西塔大冷，百战归来再干杯

张锦桥

在沈阳，许多人听到“西塔大冷面”这5个字，就会条件反射般联想到那狂野的味道，江湖的气氛，还有那些仗义的人。

西塔大冷面据说至今已经有70多年历史了。沈阳解放后，只保留了两个国营的民族饭店，一个是回民饭店，另一个是朝鲜族饭店，后者就是西塔大冷面的前身。

20世纪60年代有段时期，粮食稀缺，糖更是奢侈品，这让做惯了酸甜口冷面的朝鲜族厨师一筹莫展。无奈之下，汉族厨师走上前台，他们以东北人的习惯口味做基础，愣是用酱油汤为主料，调制出了沈阳特色的咸口冷面。

特殊年代的无奈之举，成就了一款历久弥新的美食，滋养了几代沈阳人的豪情，借助于岁月的力量，西塔大冷面也成为无数沈阳人的心灵地标，乃至灵魂深处的名胜。

/一/

如果仅仅以菜品、服务而论，西塔大冷面简直乏善可陈。永远就那么十几种凉拌菜。尽管也有一些炖菜和炒菜，但很少有人知道。如果谁在这里点了热菜，即便是在寒冷的冬天，也形同在大排档喝红酒，不伦不类。

很难想象，在精细摆盘的当下，西塔大冷面依然我行我素，不为所动，配以大碗喝酒，大块吃肉的江湖气氛，常常让人想起那句“仗义总是屠狗辈，负心常是读书人。”

店里的服务，也保留了早年国营饭店的生冷作风，没有民营饭店服务员的满脸堆笑，巧语逢迎，总是一副没好气的样子。

也难怪，改革开放初期，这里有一个别名叫作“穷鬼乐园”。那些先富起来的老板，把自己的奔驰车停在楼下，兴致勃勃挤到窗口开票，然后规规矩矩地排队，在服务员的白眼和呵斥下，像鸭子一样蹒跚着在队伍中慢慢地前行，不时地抬头张望，忧心忡忡于自己心仪的菜品被前人买走……终于心愿得偿后，他们甚至在人满为患时，蹲在地上，旁若无人般，狼吞虎咽地享受自己的美食，然后心满意足地起身，斗志昂扬地下楼，开上自己的奔驰，汇入都市茫茫的人流之中。

能让几代人牵肠挂肚，一定不是因为低廉的价格（事实上今天的西塔大冷面，其菜品价格已经悄悄地贵了起来），肯定也不是因为冷硬的服务，甚至也不可能仅仅因为那“粗俗”的味道。那么，究竟是什么样的魔力让沈阳人魂牵梦萦？又是怎样的魅力让沈阳人情根深种？

或许是应该上述种种不可言传的因素加在一起，形成了只可意会的畅快感觉，那种感觉想也想不清，忘又忘不掉——那是物资匮乏的童年里，在阳光下无忧无虑地奔跑；那是夜晚来临时，顶着窗口父母的恶骂，与小伙伴们笑逐颜开地嬉闹；那是跳出教室的窗户，逃课踢了一场球；那是因为暗恋的姑娘转学而去，才第一次偷偷喝多了酒，在深夜里发起了高烧……

多少人曾与西塔大冷面一起，走出了贫寒的命运，却走不出贫寒而执着的性格。

/二/

每天早上9点钟开门的西塔大冷面，最先迎接的总是几十位熟悉的客人。

他们占领熟悉的桌台，点齐最熟悉的廉价拌菜，要上一瓶老龙口和一箱老雪花，等候几位约好的伙伴的到来。他们大多都是下岗工人，年华老去，时光不再，在西塔大冷面喝酒成为他们共同的热爱。因为只有在这里，曾经同在一个工厂，现在又处于同一种境遇，拥有着同样回忆的他们，才能唤醒心中最想敞开的话题。

酒到杯干地喝着，粗喉大嗓地聊着，他们共同回到了那方无所不能的车间，共同变身为无所畏惧的青年，直到夕阳西下，他们才匆匆忙忙告别，红着脸急急地往家里赶，赶回去给妻子做饭。他们的妻子大多也是下岗职工，找到保洁一类的工作，从每月千八百的收入中，拿出几百块给自己的丈夫喝酒，于是这些丈夫凑到了一起，每周轮流坐庄请客，一顿酒变成了一场简朴的宴席，一个人变成了满桌的真心兄弟。

总是那几个菜，总是那几个人，甚至总是那些话语，就像是过节一样，程序总是固定的，他们却永远乐此不疲，因为那就是他们的节日。节日里他们可以约会知己，也可以找到自己。

西塔大冷面有两种著名的佐料，一个是白醋，一个是辣椒面。白醋是醋精勾兑的，不知道是因为怎样神奇的比例，让它的酸爽无法复制，就像是第一次鬼鬼祟祟地爬树摘到了青杏，那偷吃禁果般的第一口，滋味终身难忘，让人相信青梅竹马的美好。辣椒面同样简单到粗俗，没有腻歪歪的油，也没有红灿灿的艳，而是仿佛掺了沙子，红黄相间，粗粝奔放，但是尝过的人，只要再看到它，就忍不住流汗，仿佛心里燃起了火焰。免费盛一碗当年汉族厨师配置的咸口冷面汤，再倒上那几滴神秘的白醋，撒上一层炉火正旺的辣椒面，每一次夹起那几种凉拌菜都在这里边涮一涮，入口，五脏肺腑，万山红遍！

西塔大冷面营业的高峰期是从下午开始，持续到晚上。除了无所归依的下岗职工，江河日尽的老人，正值当打之年的职场悍将也慨然加入，孤注一掷投身这场嘈杂的狂欢。

整个一楼、二楼数百个座位座无虚席，相同的菜、相同的酒、相同的话题，真正达到了“同一个世界，同一个梦想”的境界。在语言极度嘈杂的环境中，为了让对方听清你的话语，必须加大音量，于是环境更为嘈杂，逼迫你把音量继续加大。巨大的声浪在两层大厅里徘徊不去，每一个推门而入的后来人下意识的反应，就是自己简直要被这声浪掀出门外，必須坚定信心，皱起眉头迎着声浪才能走进来，然后很快又变身为制造声浪的新生力量。

在这里，所谓的风度翩翩、温文尔雅是没有生存空间的。许多衣冠楚楚的人士，一开始还努力保持矜持，转眼他们就会松开领结，挽起袖子，摘掉假发，融入到江湖好汉的洪流。

这里肯定不是谈生意、说事情的好地方，当然，如果你原本就想拒绝对方的请求，而又难以启齿，那么你大可以来这里，一番勾肩搭背、称兄道弟、豪情万丈之后的第二天，你就可以顺理成章地推说，自己当时没有听清……

这里出现的女性，也大多会显示出江湖儿女的本色，服饰潦草，笑声夸张，即使偶尔出现几位淑女，几杯酒下肚，在巨大的声浪中也会红起脸，摆出一副看破红尘，舍我其谁的样子。

但毋庸置疑的是，这里的爱情，相濡以沫；这里的友情，生死与共。

/三/

曾经有一种说法，南北经济差距巨大的原因之一，就是北方人爱喝酒，南方人爱喝茶。喝酒的人容易吹牛误事，喝茶的人理性妥帖。甚至因此还诞生了一副对联：万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。

万丈红尘三杯酒，无疑是西塔大冷面最传神的写照，问题的关键是，这里的人们不想，也不能开创什么千秋大业了。早在几十年前，甚至100年前，他们所在的城市，就拥有了工业，也进入了现代化，于是他们今天的生活，就可以用“后现代”命名。

曾国藩送给自己兄弟的那副著名的对联，在此刻可以改成“千秋邈矣独留我，百战归来再干杯”。

走过辉煌，看淡云天，青春在回忆中，肉身在酒杯里。

晚上9点钟之后，西塔大冷面闭店。声浪停歇，繁华散尽，人去楼空，大幕垂落，曲终人散，昏沉的孤独开始笼罩整个城市。

西塔大冷面静静地伫立在暗夜里，那是过去的沈阳，那是梦中的你。