独寻真知励后昆

裴高才

一

“传记写作如同治史，贵在‘知人论世，亦难在‘知人论世。”惊悉辛亥革命史学泰斗、著名教育家章开沅先生2021年5月28日鹤归道山，悲恸之余，我翻阅章老生前亲笔所赐手稿，老人家慈祥而亲切的音容笑貌仍在我脑海里浮现，他何尝不是“知人论世”的先师？

“我是一个外乡人，因尚未发现‘首义之区有人探究辛亥革命史，而误打误撞闯入辛亥史大门的。”这是二十世纪八十年代初，我尚在湖北黄陂二中任教时首次聆听章先生讲座，先生所讲的自谦语。

“章门”学者告知，章先生潜心研究辛亥革命源自一次接待。那是1954年秋，德国史学家贝喜发博士专程到武汉寻访辛亥革命史料，采访健在的首义志士，受命参与接待的章开沅颇有感慨：一个外国学者专程来汉寻访辛亥史料，而自己常住于“首义之区”，缘何无所作为？强烈的使命感，驱使他开始投身于辛亥革命史探究。他同时认为，需要一个重大活动让全社会关注、让更多的学者研究辛亥革命。1961年不正是辛亥革命五十周年吗？如果召开一次大型学术讨论会定能引起强烈反响。心动不如行动。为了筹备在武汉举行这个重大活动，他使出浑身解数，在说服华中师范学院历史系主任与校领导之后，又向上级汇报……在他的精神感召下，上下合力，终于促成1961年10月16日至21日，在武汉成功举行了以历史事件为主题的一次全国性的学术研讨会。自此，每隔十年，中国史学会均在武汉举行全国性的研讨会。同时，杰出的革命家、教育家与中国史学会副会长吴玉章在开幕式上的讲话掷地有声：“利用历史事件或历史人物的周年纪念来进行学术活动，是推进学术研究的一个很好的方法。”

会上，章开沅提交的学术论文《从辛亥革命看民族资产阶级的性格》引起共鸣，被《新华文摘》全文刊登。尤其是吴玉章寄语“首义之区”也应有研究辛亥史的扛鼎之作，成为他奋斗的目标，这也许就是他荣膺吴玉章人文社会科学终身成就奖的前因。

“把中国的辛亥革命史研究推向世界，并把国外的研究引入到中国。”此后的数十年，章老为此上下求索。《辛亥革命史》（三卷本）、《开拓者的足迹——张謇传稿》等一部部惊世巨著玉汝于成，中南地区辛亥革命研究会于斯创办，“章门”学者声噪中外。

二

章先生的求索精神，对我触动很大！因为黄陂是辛亥风云人物重镇，走出了黎元洪（史称“黎黄陂”或“黄陂”）、蔡济民、蓝天蔚与教育家陈时等五十多位辛亥革命有关人士，可是，却没有一部叙介这些先贤的文著，自己身为黄陂人不禁感到面红耳赤。

而且，自己曾经在黄陂教学研究室工作的旧楼——私立前川中学旧址，正是黎元洪与胡康民等于1920年捐资兴建的黄陂第一所中学，黎还是首任董事长，后来黎又捐建了武汉大学“宋卿体育馆”。我不禁对这位尊师重教的民国元首肃然起敬。当我看到国学大师章太炎将黎元洪与孙中山、黄兴等并称的赞词时，我心灵受到震撼，其词云：“黄陂长者，爱国若性。承彼乐推，徂以求定。人皆贪邪，我独廉正。不援朋党，胪言兼听。仁而不武，陵夷为病。”可是，当年有的出版物竟称黎为“柔暗总统”“傀儡总统”，我因此萌发了写一部还原黎黄陂历史真实的史传的冲动。

无巧不成书。二十世纪九十年代，我收到了《统一战线》总编汪梦军与王思成的约稿，他们要连载拙作《黎元洪》。随后，“黎传”相继被《统一战线》《今日快报》等报刊连载，并于辛亥革命九十周年之际结集出版。在木兰湖“黎黄陂大酒店”举行的作品研讨会上，“章门弟子”涂文学一行拨冗与会，提出了中肯的修改意见，时任武汉文联文学院院长的作家邓一光兄也善意建议：若能请一位辛亥史学权威审定或作序，不仅可避免硬伤，还可起到现身说法之效。

三

机会终于来了。2005年夏，我陪台湾著名教育家余传韬拜访章开沅先生，洽谈黄陂与华中师大联办“余家菊与近代中国两岸学术研讨会”筹备事宜。我即向章老汇报了创作《黎元洪》感言，章老在激励之余着重强调：“人物传记创作如同治史，贵在知人论世，亦难在知人论世。其所以难，是由于历史具有复杂性。历史的复杂性，不仅是由于历史情境的复杂，而且还由于厕身且活动于其间的人也非常复杂，尤其是他们的性格与心理。”我情不自禁地将书稿双手奉上，敬请章老赐教！章老二话没说，愉快地收下了文稿，并给我留下了他的电话，希望保持联系。此次聆聽先生教诲，感受其平易近人的风范，顿感如坐春风。自此，我将“知人论世”作为自己写作的座右铭。

同年12月2日，我作为《田长霖传奇》作者，又与章老、田长焯、余传韬诸公一同参加了田长霖铜像揭幕式。席间，我同章、田二公促膝交谈，我送给章老新版《田长霖》《冯铸》，留下了永远的定格。当我们谈到田长霖为保持独立人格而辞职时，章老说：“田先生是我们学人的表率，这就是清代大儒戴震倡导的‘治学不为媚时语，独寻真知启后人！”我想，此诗句也是章老的自身写照。

其后，当我按照“知人论世”的要求重新对原稿进行了修订后，就抱着试一试的想法修书一封，斗胆请章老为拙作赐序，但对先生是否作序心里没底。事隔一周后，让人意想不到的是，老人家竟然给我这个非史学专业的业余写手寄来了亲笔序言。我打开凝聚着老人家关爱的一格一字、字字千钧的三页稿纸序文，一口气读完，顿时一股暖流涌上心头，铭感五内。先生从“知人论世”破题，引经据典，强调颇具史识的大儒王船山，就曾明确反对简化的两极评判历史人物现象，明确指出，“平其情”与“思其反”，是史传作家必须注意的要领。他还援引法国年鉴学派创始人之一的布洛赫，劝告学人不要扮演任意褒贬死人的“阎王殿里的判官”。

四

作为武昌首义中央大都督、民国元首黎元洪的史传，坊间广为流传的“床下都督”是不可回避的话题。有出版商甚至找到我，要以此为书名由他们出版发行，但我坚持史传不能随意演义，应该平视黎元洪。所以，拙作通过援引当事人的史料进行现身说法，解读“床下都督”事出有因，查无实据。同时，还披露了“床下都督”源自讽刺小说新闻笔战的细节。那是民国初年，“首义之区”的马野马、蔡寄鸥两大主笔，运用半文半白的文体，写成了《床下英雄传》和《新空城计传奇》两篇讽刺小说在《震旦民报》上连载，一时间轰动三镇，影响全国，“床下都督”之说因此不胫而走。我还应著名史学家皮明庥公之邀，写了一篇《“床下都督”的百年之冤》收入其辛亥百年专著，并在《中华读书报》上发表。