不变的初心

□ 龚晓洁

1985年填高考志愿的时候，一个基于未知的判断，改变了我的职业生涯。

当时，我始终在选择读经济与新闻之间犹豫：喜欢新闻，但数学是我的强项。

犹豫再三，我首志愿填了复旦新闻系，第二志愿是世界经济系。而就在这一年，世界经济系的录取分首次超过了新闻系，我就此与经济无缘。不料，这次的“失手”，让我未来的职业生涯，变得一波三折。

要讲真话

毕业那年，对新闻系学生来说，是“毕业即失业”的一年。拿着复旦优秀毕业生荣誉的我，去了一张机关小报。

第一份工作，是在中国民主同盟上海市委宣传部。拿到报到单的时候，我有点失落，在大学毕业纪念册上，甚至写错了单位的名字：上海中国民主同盟宣传部。（我至今非常感激，在彷徨不定的时候，他们接收了我们这批大学生）

民盟上海市委宣传部，有一张小小的报纸：《上海盟讯》，而且有公开发行刊号。不过，它的“发行”对象，是上海的民盟成员，主要报道民盟市委的动态、盟员的事迹等。从采访、编辑、排版、付印甚至邮寄，宣传部一肩挑。

上班之后，为这张报纸采稿，成为我主要的工作。我，是机关第一个新闻专业毕业生，而且单位绝大多数都是老前辈，大家都对我宠爱有加。

然而，我快乐不起来。

清楚地记得，第一篇稿子写完，我就遇到了职业生涯中第一次的沮丧。

这篇新闻稿报道的是上海盟员去贫困山区，帮助当地村民脱贫。我觉得当盟员拿到报纸后，这事儿已经不是新闻。于是，我没有写导语，用一位大山里的母亲，几十年来守着薄地艰难度日的故事开头，然后引出上海民盟扶贫志愿者，如何利用专业知识帮助贫困村民改种经济作物，让山珍走出深闺，让村民勤劳致富。

可是，等报纸排印出来，这篇稿件被编辑删掉了例子，成了短消息。

那个年代，站在世界新闻舞台中央的意大利女记者法拉奇，是新闻系学生的偶像。我困惑的是：在这张一个月一期的内部动态报纸，如何能实现我的新闻理想？

转折，来自于我开始跑基层。

在民主党派机关工作，还需要了解成员的思想动态，与他们交朋友，甚至包括生活中的急难愁事，尽力帮助解决。

当时上海民盟的大学支部、新闻支部，有一大批新闻界的前辈。

王中，是复旦新闻系的老系主任。我第一次走进他的家，他正在看电视。聊天到一半，他叫来保姆，掐准了分秒，将频道换到了动画片的开头。他笑着解释：“紧张一辈子，返老还童也蛮好。”

那天，我走出老系主任的家，心里掠过一阵失望：那个在1949年上海解放时，走进校长室，宣布复旦大学从此被接收的上海军管会新闻室军代表去哪儿了？那个曾经写下《新闻学原理大纲》，告诫学生为人治学是首要的教授、那个被打成右派扫了二十二年厕所也不屈服的人，去哪儿了？也许，新闻真的是让人生不堪重负的一条路，就连王中这样的硬汉，最终也回到了看一部动画片的人生起点。

然而这种失望，在新闻系60周年大庆时，被一票否决。

记得那天的最后一项活动，是在会堂听老系主任王中讲话，系友们将中间的桌子团团围住。轮椅推进来，一头白发的王中，身穿中式布衫，精神矍铄，与之前我看见的完全是两个模样。

简短讲话的最后，老人突然提高了声音，眼神犀利，言语铿锵：“新闻系的学生们，一句话，你们记住，要讲真话，一定要讲真话！”

话音刚落，掌声如潮。

这一瞬间，我看到：那个铁骨铮铮的新闻人，回来了！他眼里很久未见的光，是心中不灭的新闻理想。

之后再去王老家，我第一句话就说：“您在系庆时候说得真好，真的好！”

他很认真地回我：“你也要记牢！”

很多年过去了，王中主任的叮嘱，一直刻在我心底。讲真话，用事实说话，是新闻的第一要义。在漫长的新闻工作生涯中，无论是写稿还是改稿，我们可能会遇到身不由己的时刻，但不歪曲事实、不欺骗受众，是必须坚守的底线，哪怕最终废稿、废选题。

大概在我上班半年后，《上海盟讯》开了个人物专栏，专门介绍有成就的盟员。有一期定了一个采访对象：赵超构。

作为一名老报人，赵超构的《延安一月》在学校里就作为新闻史的范例。笔名林放的他，主笔犀利的杂文专栏《未晚谈》，是上海《新民晚报》最受欢迎的栏目之一。

我的领导找到我的时候，是用了激将法：赵老出了名的，从来不接收记者采访，要看你的本领了！

天生牛犊不怕虎。我，敲开了赵老家的大门。

开篇是拉家常，绕了半天试探着问：“赵老能不能被采访一次呢？”

他果然回答：“不行不行，没什么好访，从来不的。”那就继续聊天。从他最喜欢的鲁迅，到旧日往事，再听听报海轶闻，一个下午，很快过去。

年纪轻，记性好。回办公室，我将对话写下来，整理一下，一篇人物采访就出炉了，还在发稿前写了个按语：“也许，一辈子采访别人的赵老，已经不习惯被别人采访。于是我凭着记忆，记录下我们的对话。”

稿子见报，我带着报纸再次敲开赵老家门，心里，是有点忐忑的。

递上报纸，说：“赵老我先斩后奏了怎么办？”

“哦，已经看过了。”

“那您生不生气？”

“没什么生气的，只要写的是事实，就好。”

我心里，一块石头落地。

现在回想起来，其实这只是一位老报人对后辈的宽容而已。采访对象，尤其是专访，应该征得被采访者同意后才能发表。而我当年，确实是无知者无畏，脑子里只有采访写作课上“翻墙”也要采到新闻的概念。实际上，排除万难抢新闻与尊重采访对象的意愿，是两码事。

走动多了，我也会和赵老叹苦经，说总觉得自己不像是在做新闻。他也赞同：如果喜欢新闻工作，将来一定要去正规新闻单位。他劝我，现在不妨把它当成一段经历，多接触人，多读点东西（顺便推荐鲁迅），甚至可以试试出国读书。做新闻，积累很重要。

赵老的稿子发表后，上海市政协主办的《联合时报》，开始向我约稿。他们说，能够“‘不择手段’让赵老开口的人，蛮厉害的！”

之后，我写的人物专访就一稿两投。几年里，我先后采访了沪剧团团长马莉莉、雕塑家章永浩、中国书装设计界“北张南陶”的陶雪华、漫画家丁聪，等等。

民盟有许多德高望众的知识分子，所以在《上海盟讯》这份小报工作的日子里，在与这些老一辈知识分子、老报人们的交往中，我看到了一群笃学不倦、追求真理、百折不挠的人。他们的指点，也对我的为人处世，产生了深的影响。回想起来，虽然那些年我失去了一段“抢”新闻的经历，但是，我“抢”到了一段人生最宝贵的经历。

重起炉灶

小报的工作，毕竟比较空。利用业余时间，我考了托福，还报名上了日语课。扔出几份出国留学申请，填的专业也不外乎Communication或者Journalism，也许这就是新闻梦始终让我欲罢不能的缘故吧。

就在我努力为“转型”而起步的时候，一个机会，来了。在我工作后的第五年。

那天，初夏阳光，梧桐碧绿。我走进石门一路邮局，寄出一份文件。

突然听到背后有人叫我的名字，回头，是新闻系的老系主任林帆教授。他依然心怀歉疚，因为我们这届的分配不尽人意。问了问我的近况，然后给了一个推荐。

就这样，我迎来第二段职业生涯：上海电视台新闻部，整整二十六年。

尽管我是新闻系学生，但专业是报纸采编，我等于是重起炉灶，从头学起。

记得第一次跟着电视台新闻采访部主任走进编辑机房，他顺手一指唯一一个正在编片子的年轻记者，说：“跟他学吧，编片子。”

2001年作者在上海APEC会议结束后的留影。

这位年轻的带教老师，在编辑机上一边手指翻飞，一边告诉我，找到画面、打进点、放图像、拍转盘；快进、再找、再打进点……在我眼花缭乱之际，他已结束战斗：“我去交片子，你再自己琢磨琢磨。”

机房里，只剩下我一个人。坐在编辑机前，我既忐忑，又兴奋。怕的是，自己一点儿不懂，把机器弄坏，兴奋的是：时隔五年，我终于进入了新闻行业的“暴风眼”。

有意思的是，大概在二十多年后，我从事电视行业的第一个带教老师，那个编画面手速快得像“外星人”一样的记者，当上了上海广播电视台台长。

我进入上海电视台的初期，是中国电视行业高速发展的年代。改革、创新、竞争，是电视行业的常态，我在这波浪潮中，充分感受着作为一个新闻从业人员的紧张、辛苦、乐趣和自豪。

最初的外拍采访，有老记者（其实年纪并不大）带着出去。那天，采访对象是一位坐在轮椅上的老人。我弯下身子，递上话筒录实况。收线之后，老记者悄悄对我说：“你应该蹲下来递话筒。”

当时我还有点纳闷：弯腰为什么不可以？回到台里一看素材，我才恍然大悟：尽管我弯了腰，但我是站着的，仍然有一种高高在上的感觉。而如果我蹲下采访，我和轮椅上的老人就处于同一视觉水平线。尊重采访对象，一定要顾及每一个细节。

细节，决定成败。

记得那时候我们的直播间在9楼，编辑机房在12楼。有一次，楼下已经开始播出，刚刚从现场赶回来的记者，画面还在编辑中。审片间的电话不断打上来，不断发出“警报”提示还有几分钟轮到这条新闻播放。当最后一个画面落定，记者退出编辑带的瞬间，只见早已等在边上的采访部主任一把抢过播出带，从楼梯间飞奔至楼下，在最后一分钟，把播出带塞进了播出机。跑楼梯的时候，采访部主任还崴了脚，后来打了几个月的石膏，被大家嘲笑“刘阿太”。事后我不解：为什么不事先按个电梯键，比跑楼梯快啊？

主任说：“万一电梯坏了怎么办？”

在电视台，也就是这无数个需要堵住的万一，确保了新闻播出的安全。而我，也在不断观察前辈们对每一个细节的苛求中，逐渐成长为一名职业的新闻人。

初心不变

兜兜转转二十多年，随着时代的发展，上海电视台新闻部变成了新闻中心，又升级为融媒体中心。而我，也把岗位几乎轮了个遍：记者、编辑、通联、甚至还学过导播和放像。早新闻、午新闻、晚新闻、夜新闻、新闻快报、专题新闻，各个栏目都蹲过。就如同大学老师所说：记者是百搭。我则是电视台的岗位百搭。

与年轻时不一样的是，在即将告别职业生涯的时候，我已经记不清，也不在意究竟抢出多少新闻，得了多少新闻奖、先进荣誉。但是，却记得每当新闻事件发生的时候，我在哪里，做了什么？

□ 在北京报道全国两会时，作者（后排左三）与同事们在京西宾馆合影。

我记得，1997年香港回归之夜。已经怀孕5个月的我，在四川北路的上海邮电大楼，采访通宵排队等候买邮票的市民。

千禧年到来的第一分钟，我守在上海电视台收录机房，录下谭盾音乐会的实况。第一缕阳光升起的时候，我又来到外滩，加入迎新直播团队。

2001年，APEC会议在上海举办。我抱着一大包素材带，独自穿过空旷的东方明珠广场到国际会议中心会场。放我过警戒线的武警低声提醒：“不要回头，不要弯腰捡东西，有无数双眼睛，在盯着你的一举一动。”

同年9月11日晚上，我在家接到央视地方部的一个电话：“快！打开电视机，纽约世贸大厦倒塌了！”。远在千里之外、震惊全球的恐怖袭击，催促我动身回台，因为紧急报道任务来了。

2007年上海长江大桥通车。我们的直播就在桥上。一阵大风，几乎要把我吹落到桥下。

很多年来，每当全国两会开幕的时候，我都在当时中央电视台的机房里，用直传干净画面编辑成片，赶到大塔传回上海。

我最终的岗位，是在上海电视台新闻报道栏目，做一名责任编辑。这个栏目，刚刚获得了中国新闻奖。

走出校门时的我，一心想成为法拉奇这样的记者，哪里有大事件，哪里就有我，认为这才是新闻人的荣耀。

而现在的我，变了。

也许有很多同行和我一样，并不奔跑在一线，甚至没有人认识你、知道你。但是，我是新闻传播链条上不可或缺的一个齿轮。现在的我，在电脑前、在直播间，把新闻传播到每一个角落。我努力在做的，就是在第一时间告诉大众：发生了什么？这才是新闻的本源，是一个新闻人的初心。

有哪一份工作，能让我们与事实的真相、与瞬息万变的世界距离那么近？

作为一个新闻人，我没有理由不为当初的选择感到庆幸，并为自己感到荣耀！