摇出来的温暖

宗春启

进入冬天，北京人的屋里该取暖了。笔者年逾七旬，小时候家里取暖靠的是烧煤球儿的炉子。煤球儿是怎么制造出来的？是“摇”的。估计如今60岁左右的北京人，见过摇煤球儿的不多。北京人有一种吃食，叫“摇尜尜儿”，玉米面加上白面，和水，蹾成方体、切成小方块，放进簸箕里摇成球儿，下锅煮熟吃。对了，摇煤球儿跟摇尜尜儿，倒是有相似之处。

小时候，我们家住的大院原来是煤铺。我们家住两间小东屋。北边一溜北房，其中三间住着一位侯四爷，原來就是摇煤球儿的。他和侯四奶奶住在靠西边的一间，外边两间堆放着摇煤球儿的工具。侯四爷摇煤球儿的时候，我就蹲在一边儿看。

用来摇煤球儿的煤末，是用北京门头沟的无烟煤筛出来的。先把筛好的煤末围成一个圆水池，注进水，掺上一些黄土，用耙子搅匀。浸泡一会之后，开始翻搅，使之成为泥状。

干吗要掺黄土呢？为了增加煤末的黏性。摇煤球儿不掺黄土不行，但是黄土掺多了也不行，摇出的煤球儿会不好烧。过去，北京城里专门有牵着骆驼卖黄土的。

煤和好了，侯四爷系着个大围裙，脚踝上系着一块厚帆布做的“盖脚”（还叫“脚帘儿”“盖脚布”，据说学名叫“护袜”），用大板锹撮上些干煤末，匀匀地撒在地上，把和好的煤泥用锹铲到煤末上摊开，薄厚均匀，像一张大饼;摊好之后，往大煤饼子上再撒些煤末，然后站上去，用剁子在大煤饼子上剁出方格，使之成为一块块方形的“煤渣”。

那剁子铁头长柄，形如耙子，但头上不是耙齿，而是块长方形的铁板。

“煤渣”读如“煤展儿”，跟北京东城煤渣胡同的“煤渣”一个读音。谁要将煤渣胡同叫成“煤扎胡同”，那他肯定不是北京人。

摇煤球儿的工具是一张荆条编的大筛子，直径约有五尺，深有一尺。筛子底下支上个花盆——那叫“摇盆”;把“煤渣”铲到筛子里，就开始摇了。那一筛子湿“煤渣”怎么着也有七八十斤。只见侯四爷叉开双腿，两臂伸直，两手一左一右抓住筛子两边，俯身弓腰，抖动起双肩将筛子一上一下地摇晃起来。筛子里的湿煤渣顿时在像开了锅的豆子，来回转动、翻滚，在相互碰撞之中消除了棱角、滚成了乒乓球大小的圆球。在这过程中，许多煤末子从筛子眼中漏下，落在摇盆的周围、落在侯四爷的脚边。要没有脚踝上系着的那块“盖脚”，鞋窠儿里不知得灌进多少煤末子！

摇好了一筛子，侯四爷直起腰，把筛子里的湿煤球儿端起来倒在一边晾上，再接着摇下一筛子。这一摇，就是好几百斤，晾了大半个院子。

在早先，来北京摇煤球儿的多是河北定兴人。他们肩上扛着家伙什儿走街串巷，操着浓郁河北口音的“谁家腰煤糗味儿”寻找雇主。公私合营以后，煤铺摇煤球儿、卖煤球儿，像侯四爷这样儿的个体摇煤球儿的才少见了。

人工摇煤球儿，后来逐渐被机器轧煤球儿取代了。在我的记忆中，煤场子里轧煤球儿的机器出现在20世纪50年代末。那是由一台锅驼机——即锅炉和蒸汽机连在一起的动力机器，带动着煤球儿机转动。煤球机上安着两个周身布满浅圆坑的铁滚子，潮湿的煤末经过漏斗漏在两个铁滚子中间，就被挤轧成了煤球儿……