祖先的山水清明

甘建华

一

过了谭子山镇以后，雪景渐渐变得好看些了。雪中的湘南山区银装素裹，岭坡好像银白色的蟒蛇在飞舞，丘陵则像许多白象在奔跑，举目所见，大好河山，惟余莽莽，别有一番引人入胜的风情韵味。

从衡阳城往广西的G322国道过来。背风的山凹处，可见一块一块的雪地，明镜台般妆点着寒山瘦水。苦楝树落光了叶子，还悬挂着一串串杏黄色的苦楝籽，枝枝丫丫伸展向灰蒙蒙的天空，构成一幅独立苍茫的孤傲图画。

京山坳是原京山公社所在地，现有十几户人家依傍马路而居。“罗俊浩商店”的招牌十分醒目，敞开的店内有两公婆围着煤炉，铺着干净的棉被烤火。一问，正是罗俊浩本人。他们热情地招呼我们烤火，问其生意如何，说话斯斯文文：“小本经营，差强人意。”

京山地标是一棵大树、一口古井，井水在雪天正冒着热气。以前总以为这树是樟树，今天凑上前一瞅，2015年6月钉上去的铭牌，注明是两百年树龄的重阳木。这种落叶乔木当地人称“千年树”，传说摸一摸就能祛病却灾、增寿延年。祖父是个有名的木匠，小时候常常向我念叨：“地上早有千年树，世间难逢百岁人。”重阳木材心呈红色，质重而坚韧，结构细而匀，表皮有光泽，木质素含量高。如果没有紫檀木，它就是制作贵重木器家具的最好用材。祖父母当年睡的就是一架重阳木床。站在树下好一会儿，我知道祖父年轻时来往于衡州府与茅洞桥之间，走的不是这条新中国成立后才修的公路，而是从城区出雨母山，过洲市灵官庙，经大山桥、南乡埠，绕九龙、榨冲，抵达茅市街的路。祖父说走官道石板路八十华里，抄近路翻山越岭大约七十华里。

严家铺水库大坝上的雪铺排得十分均匀，就像一幅工整的版画。此处有长陡坡，因为下雪路滑，前面两辆国产小货的动力不够，怎么也冲不上去，弄得后面堵了几辆车。一个放假回家的女中学生归家心切，从后面公交车上下来，拖着行李箱冒雪往前冲，被我们喊住，劝其上车随我们走。待前面的车子好不容易挣扎过去，我们一脚油门过了香花坳，停在香花学校门首。六年前，这所山村小学欢度六十周年校庆。校门左右两边有两块黑板，左边功德榜，记载捐款助建的两百多个人名及捐款金额，右边是原市县政协两个领导和一个建筑企业老板的题词。门前一口十几亩的池塘，碧波荡漾，二三十只鸭子欢快地游弋。对面的山岭、树木与房舍，因为雪景和雾岚的映衬，显得分外妖娆，就像黄公望的《富春山居图》。

上苍仿佛知道我们的来意，快到茅市镇迎宾牌坊时，天地间彤云密布，朔风凛凛，大雪纷纷似白色的蝴蝶迎风起舞，极目处如东北林海中的茫茫雪原。它与微信中所见长沙岳麓书院、衡阳陆家新屋的雪景不一样，充满了野性和自由的精神，是寒冷中个性的恣意绽放。我们在风雪中拍摄留影，仿佛在阅读庄子的妙文隽语。文风的汪洋恣肆，文气的一气呵成，妙喻的珠联璧合，议论的新奇奔放，让人禁不住发出浩叹：“噫！微斯人，吾谁与归？”

到了仁塘湾水库，拍摄远处荞麦皁祖茔的山影。左边山上那株青翠的大柏树是我当年手植。一只老母鸡不知从哪儿钻将出来，振翅飞上树杈间的一根竹篙，咯咯地叫唤。它的头上是累累橙黄的柚子，四周是雪花覆盖的绿色叶片。循声过去，它见了我不惊不诧，兀自叫个不停。对着它拍了两三分钟，它一点儿也不惊慌，一直有节奏地叫着。待我转身离开，它也飞下树来，从容走向旁边的主人家。

二

诺贝尔文学奖得主、英籍印度裔作家V·S·奈保尔曾说过：“如果你跟我一样，并不了解你出生地的历史，也没人告诉你这段实际上并不存在或者只存在于档案中的历史，当你这样来到世界上，你就必须了解你的故乡。”

吾乡茅洞桥，深山藏明珠。它位于湖南省衡南县西南隅，东连硫市镇，南毗近尾洲镇，北至柞市镇，西界祁东县粮市镇，总面积近一百六十平方公里，户籍人口六万余。

茅洞桥小盆地海拔八十八米，即便再往深处的蒋氏岭和长岭两个方向走，也不过百来米，因为相对高度比较大，当地有“山高陡冲”的说法。镇上现有八九条大街，数百家民营商户，从业人员也有两三千，还有衡南六中、茅市附中及几所小学、幼儿园，每天几十趟公交车四通八达，规模堪比北方许多县城。栗江自斗山桥水库流经全境汇入湘江，灌溉着五六万亩良田沃土。数十条河汊纵横相互贯通，素以石桥众多闻名。旧时只有一条不长的小街，头尾却有一拱桥、三拱桥、鸡仔仉桥和蔡公桥。街中一拱桥下有一处暗洞，洞口芭茅丛生，乡人附会名为“茅洞桥”，之后方有茅市公社、茅市区和现在的茅市镇。老街两头原有财神殿、寿佛殿和古戏台，街中设有救婴局，都是典型的明清古建筑，可惜已被拆除。周边的风景名胜有几处，无非是清末修建的文魁塔（占禾村楠木桥）、字纸塔（井冲村赤足坪），衡祁古道及散落各处的古亭，万福村双龙口甘氏宗祠、杮花村栋湾全氏宗祠，以及近年被我掀开盖头的坪山村段氏将军家族大院故居。

茅洞桥开埠是在清朝初期，由几十家木匠、铁匠、篾匠、砌匠、理发匠、补锅匠，以及烧饼铺、砖瓦窑等手工业作坊，自发形成的木材集散地。民国时期市场交易趋于繁荣，衡州有“东乡泉溪市，西乡演陂桥，南乡茅洞桥，北乡洪罗庙”之说，其中又以“南乡茅洞桥”最为有名。当地资源丰富，物产富饶，是优质大米、花生、豆类、芝麻、油料、荸荠、蔬菜、桃李瓜果的重要产地，鲜鱼、生猪、菜牛、山羊等年产量均居全县前列。山多林也多，有大片松、杉、枫、梓、楠竹等经济林木，一年四季景色常新。水利资源充足，水面积占全镇面积的百分之八，除了上万口池塘堰坝，还有斗山桥、清水塘、甘斗冲等五十多个大大小小的水库，其中斗山桥水库风景区建设名列全省前茅。探明地下有铜、铁、铅锌等多种有色金属和重晶石、石灰石等非金属，是否有开采价值尚不可知。

衡阳人都知道，茅洞桥有三大名优特产，分别是烧饼、拎豆腐、黄皮草鱼，其鲜嫩美味成了远行者的乡愁。烧饼其实哪儿都有，易于生产，但不像茅洞桥这般成规模，二三十家店铺每年生产几千万个烧饼，远销外地。拎豆腐其他地方也有，却都没有茅洞桥做得好，关键是本地黄豆得用本地井水浸泡，掺不得一点假。豆好，水质好，做豆腐的手艺好，“老字号”卖的是良心豆腐，平時四块钱一斤，年节翻倍还不一定买得到。黄皮草鱼来自山塘、水库，金黄色的鳞片一出现在城区菜场，不用问就知道来自茅洞桥，须臾间便被抢购一空。

茅洞桥既是衡阳南乡名镇，又是千年古镇，起源于哪一年，已经无人能够说明白了。最初的文字见于《送曲山人之衡州》一诗：“茅洞玉声流暗水，衡山碧色映朝阳。”这是公元八世纪唐代诗人、大历十才子之一的司空曙写的，但他有没有来过茅洞桥，同样无人讲得清楚。到了公元九世纪，“茅洞”在晚唐著名诗人陆龟蒙、李郢、高蟾的笔下，业已成了一个文学地理学名词。北宋杨家将杨七郎、南宋抗金英雄岳飞，曾先后率兵在湘桂边界剿匪，来回途经此地，这不仅有民间传说，也有史籍记载。康熙十五年（1676）夏天，衡阳大儒王船山寻访故人蒙圣功，有《雨中过蒙圣功斗岭》六首诗为证。蒙圣功本姓甘，名正发，号樵云，湖北崇阳人，曾随湖广巡抚何腾蛟、兵部右侍郎章旷，在衡州战场殊死抵抗清军，在南明朝廷任户科右给事兼掌兵科给事。顺治七年（1650），随兵部尚书瞿式耜留守桂林，兵败后投水被救，經人介绍来到斗岭白木江，隐居著书十八九年，殁后葬于兹。三百多年后的一个冬天，即2016年12月28日，我曾亲往茶园组蒙公山寻访祭拜，见其墓址和碑石尚在。蒙圣功所撰《三湘从事录》，连同《漆园放言》《芦草龙壁吟》《欸乃声》，业已成为茅洞桥这方水土的文脉之一。

衡南县历史上与衡阳县并为一县，乾隆廿一年（1756）始析衡阳县东南境置清泉县（今衡南县域），有清一代清泉县出了二十七个进士。之前明代只知衡阳东乡出了九个进士，而明清两代三十六名进士是否有茅洞桥人，则不得而知。确凿可查的是出过一个举人，即源远堂甘公耀学（一作学耀），字乃光，雍正十三年（1735）乡试中举，以大挑得蓝山知县，后擢湖北随州同知。归乡后主讲于石鼓书院，膺聘丁氏白沙书院山长，著有《乃光文稿》三卷、《石鼓吟草》二卷。三子茂伯与哲嗣昌穰，均为县府学秀才，父子合辑《源远堂文集》《源远堂诗集》，祖孙三代诗文集见于《湘人著述表》。曾孙鸿楑字祥春号石盦者，衡州府学廪膳生，咸丰年间襄赞曾文正公军务粮秣。玄孙嗣球，廪贡生，有文名，分职宁远教谕，不赴。晚清名进士、书画大家曾熙有言：“余阅清南甘族之谱，而以为于易象尤有合焉。”（《渤海郡源远堂甘氏三修宗谱序》）

随着湘军中兴及江南钱财的流转，湖南全省的气运为之一变。泉水江段必行一房出了四位名将名宦，段华、段起、段棣垣三兄弟系曾国藩部伍，与太平军作战勇敢机智，武功卓著。段华、段起分别诰授从一品和正一品官衔，段棣垣花翎副将衔即补参将。段华次子段明耀诰授援越靖边将军，满门封赏数十人，播誉三湘四水大江南北。民国时期，段家再出两个中将（孙中山同盟会元老段彝廷，历任国民革命军八十七军军长、台湾防空总司令部副总司令段沄）、四位少将（段徽缙、段徽楷、段政、段宜银），还有四十二位校官尉官，号称“四十八条斜皮带”，实为近世中国南方家族所少见。八石村增福堂人全祖凯，谱名彰镐，字文林，别号翊臣，当地人习惯尊称“镐大人”。早年投奔湘西田兴恕部，随曾国藩赴江南征讨太平天国，再调贵州、云南两地平定少数民族起义，后往山东烟台前线归李鸿章节制，转战边关海防，屡有战功殊勋，先后敕授贵州镇远、云南昭通、腾越、山东兖州四镇总兵，赏加刚勇雄勇骧勇叶普铿额巴图鲁名号，钦赐花翎记名提督，诰封振威将军（从一品），上封父祖三代。民国年间，草塘甘家甘凤章、荞麦皁甘家甘玉林，各自在贵州、衡州上演英雄传奇，事功分别载于黔湘两地史志。另有王梁系国民政府国防部少将高参，谢莹早年任国民革命军少将师长，晚年任天津市政协委员。

历史进入二十世纪下半叶，茅洞桥子弟一方面发狠读书考大学，一方面唱着农家军歌进兵营，文武人才风起云涌，增添了许多乡间父老传诵的佳话。

三

雪花飘飘，雪花入梦。

每年我都要梦见几次祖父母。他们的面目就跟在世时一样，走到跟前也不说话，仿佛陌生人似的，互相打量一眼，旋即擦肩而过。

祖父谱名继崑，字玉林，以字行，生于光绪廿六年十一月廿二日（1901年1月12日），前半生是一个木匠，暮年成了一介农夫。他长得浓眉大眼，气宇轩昂，头上常年缠着一方青色的毛巾，腰间扎着一条白色的澡帕，个头比一般南方人略高，肩膀平而宽，蜂腰瘦臀，脊背挺直，虽然不太爱讲话，走路却像一阵风。

祖父幼时进过全氏宗祠办的私塾，所以识字能文，出口成章，还能吟诗作对。我儿时所读《三字经》《增广贤文》和《声律启蒙》就是他教的，还有那句“熟读《唐诗三百首》，不会写诗也会吟”，可惜我太愚鲁，没有学会写旧体诗词。他不像其他老人跷着二郎腿，而是端坐在长条凳中间，手执一根竹条鞭，教我一字一句地念湘军名宦刘长佑的家训：“立身其正其言，待人以厚以宽，教子唯忠唯孝，治家克勤克俭，存心能忍能耐，做事不偏不倚，接物勿欺勿怠，处事曰谨曰廉，尊长毕恭毕敬，交友与德与贤。”

祖父从来不叫我的乳名，开口就是极为亲昵的“孙崽仉（宝贝孙子）”。大约我两三岁的时候，家里来了一个七八十岁的老者，身材颀长单薄，穿着一袭青色油腻的长袍，戴着一副石头眼镜，下巴留着一撮山羊胡子，头顶瓜皮帽，脑后晃动着一根小辫子，口角有些歪斜，稀稀拉拉地流着涎水，满口“之乎者也”。我很害怕，躲在祖父的身后，祖父说：“孙崽仉，莫怕莫怕，仉郞家（老人家的意思）是前清秀才。”搜遍记忆，那是我见过唯一的前清秀才。

曾祖嘉桁公是嗣球公第三子，衡州府有名的木匠，家境比一般人富有。祖父本来可以读书挣一个出身，但架不住甘氏宗亲都喜欢学木匠，木匠挣的钱比其他手艺人多。生性聪明伶俐的祖父，果真以雕花工艺名满衡州，许多大的建筑如衡阳雁峰寺、耒阳敖山庙、常宁李家大屋、渔溪王家祠堂，都请他出面做师傅掌墨斗线。许多讨亲嫁女的人家定做一堂喜庆木器，都要事前给他封一个大红包，因此被尊为“小木王”和“活鲁班”。祖父经常自嘲“木匠铺里冇凳坐”，意谓只要做出了一条好凳子，马上就有人出价买走。又说“凳不离三，门不离五，床不离七，棺不离八，桌不离九”，说的其实是这些木器的尺寸讲究。“凳不离三”是指做板凳时长度一定要带个“三”数，如二尺三、三尺三、四尺三等，因为“三”有忠义的象征，源自“桃园三结义”和“三英战吕布”。“门不离五”是说做门无论大小宽窄，尺寸尾数都不能离开“五”，象征着“五福临门”。“床不离七”，“七”“妻”同音，床板一般在两尺七寸，双人床大多是四尺五寸七，有夫妻同床偕老之意。“棺不离八”，“八”“发”谐音，棺材一般都是八尺，暗寓子孙后代升官发财。“桌不离九”，八仙桌的边长及高度讲究“九”，寓意吃饭不离酒，有热情待客之意。

祖父不喝酒，不耍钱，不逛青楼，唯嗜烟如命，远远地走向他，就能闻到一股呛人的旱烟味。他不关心时政，也不知道享受，手头稍有积存就买田买地。待解放大军的炮声响过，他的手头已有百十亩水田，还有两三座树木蓊郁的青山。

祖父曾经参加过秋收起义，亲眼见过毛委员，可惜革命意志不坚决，当了逃兵。说是那年一个舒姓朋友来信说，浏阳那边做工可以挣大钱，他带着木匠家什兴冲冲地赶去，结果被当地农军劝上大围山七星岭，之后编入苏先骏红三团大刀队当队长。部队攻打长沙失败向江西莲花县转移时，遇到甘氏宗亲一位老表，入其家中躲避，之后辗转回到衡阳，抵家时恰是1928年的正月十五元宵节之夜。新中国成立后读报方知剩存的战友，不但出了中将少将，有人还当了省长市长。在茅洞桥街上的蔚蓝月色中，他让我骑在脖子上，边走边哼唱着：“民国那个十六年，跟着毛委员上井冈山……”聲音凄清而忧伤，连小小年纪的我都不忍再听下去。祖父一生都敬仰毛主席，曾牵着我的手边走边说：“你要好好读《沁园春·雪》，‘北国风光，千里冰封，万里雪飘’。这样气势雄壮的句子，不是随便谁都能写得出来的。”

旧时茅洞桥有习武之风，祖父的弟弟继崙夭折得早，曾祖父担心独子受人欺侮，早早地将祖父送进王水坳陈氏武馆。孰料十几年后，他的南拳勇冠群雄，长枪、短刀、三节鞭无人能敌，一脚能踢起两百多斤重的棉花包，反过来成了陈家人的教头。相传当年街上有人打架，只要说“甘大爹来了”，双方立马住手，或者溜之大吉。我确曾见过这样一幕：大约是1971年或1972年，一拱桥头耍龙舞狮闹元宵，垒起高高的八仙桌台子竞技，却不知怎么搞的，陈家和谢家两支队伍打了起来。有人赶紧去请祖父出面制止，祖父将陈家领头人叫过来，只说了一句“算哒”，纠纷遂息。乡间有人因为宅基或物产分摊不均，来找祖父评断是非讨个公道，结果大都是祖父抢着付了茶钱。祖父从各家店铺前走过，人们争相招呼进屋落座呷酒吃饭，他因此很少中晚餐时分出门，说是懒得回话搭理，害怕别人说他傲慢无礼惹人口舌。

新中国成立前夕，祖父曾在衡州府城回雁峰前开过精武馆，又在茅洞桥老街中间开木器作坊，还在六公岭开了一家五金作坊，后者1954年公私合营时，成了衡南县五金工具厂，祖父成了有名无实的空头理事长。作为当地名望颇高的开明乡绅，祖父有幸躲过了历史上的屡次劫难。解放初期的土改运动中，茅洞桥街头或枪毙或活埋了好些地主豪绅，许多亲友因此担心祖父在劫难逃，可他除了屡遭批斗，倒也落得善终。二十世纪九十年代末，曾在茅市区当过二十多年区长、区委书记的段前孝老先生，在衡阳湘江河边石鼓嘴与我对饮时，逐一分析可能有这样几个原因：一是祖父为人拙诚，处事低调，交游广泛，平生没有做过恶行坏事，也就是没有所谓的民愤，各处架桥铺路都有他捐赀，遇人急难处帮衬人家讨亲、做寿、买长生（棺材），尤其是穷人家的孩子念书，前前后后支助过不少学费。二是抗战时期衡阳沦陷后，祖父参加王紫剑领导的衡阳县南乡游击指挥部队，担任副指挥兼三大队长，先后十余次与日寇作战，激战柞树坳那夜刀劈六名鬼子，省市县地方史志均有记载。抗战胜利后，别人都兴冲冲地居功参政，他对庙堂之事不感兴趣，依然做老本行，所以没有遭到清算。三是随他习武的徒弟比较多，而且都是茅洞桥有名的好汉，像陈诗美、陈诗元、甘继嵛、甘文清这些武林好汉，倘若风闻师父有难，绝对不会善罢甘休，所以一般人惹不起。四是祖父的三个儿子读书报国，都在外面单位有正式公职，当地人对吃居民粮的人家，尤其是有人在外头工作的人家，很敬畏，工作地方越远越敬畏。茅洞桥那条石板老街，中间略高，两头倾斜，俗称“滑蛇地”，许多人眼浅肚皮薄，热衷欺红踩黑。奇怪的是，街上那些与我年龄差不多的泼皮无赖，从来没有谁欺负过我们兄弟姊妹，当然我们更不敢招惹别人。

1996年三四月间的一天晚上，我在衡阳市体育馆采访邓广顺、刘建华湖南新老两代拳王。正聊着，一个年过花甲、相貌英武的汉子雄赳赳、气昂昂地走了过来。听说我姓甘，又是衡南县茅洞桥人，便问我是否知道甘玉林。我说那是我爷爷，他立刻上前拉住我的手，亲热地说：“我叫陈剑秋，在衡阳市建设银行工作，最初就是跟你爷爷在雁峰寺习武的。”旁边的人介绍说：“陈老师是我们市武术协会副主席，还是中国武术协会裁判员呢！”那一夜，陈老武师与我们聊了许久我祖父的故事。

几十年后的今天，八九十岁乃至近百龄的乡间翁妪，只要我一提起祖父的大名，对方就会像当年的游击队长周广老先生一样，马上发出一连串惊叹：“哎呀嘞叽哒！原来你郞家就是某某某的孙崽仉啊！当年你爷爷还支助过我们游击队哩！”

四

诗人洛夫曾对我说，他与雪似乎有一种特别的亲缘。“我在台北庄敬路的书房名‘望雪楼’，其实台湾的冬天，除了嘉义阿里山、南投合欢山，平地从未降过雪，当然也就无雪可望。我所谓的‘望雪’，只是怀念与期盼之意，说穿了，无非是表达对大陆故乡落雪时的记忆和向往。”

洛夫先生所说的大陆故乡，就是相公堡燕子山，与我的故乡茅洞桥相距不到百公里。2017年10月22日，客居台北的诗翁应我之请，挥毫书赠“茅洞桥记”四个行书大字，这是他离世前留在人间最后的墨迹，也为吾乡风雅增添了一段佳话。

洛夫的母亲没有文化，但她知道柳宗元的“独钓寒江雪”，曾经多次对他念叨过“钓雪好有意思啊”。这大约是旧时女性的教养吧！我的祖母谢宜秀也是如此。她经过家门塾师的指教，记忆力特别好，而且能雅能俗，能够背诵卓文君、谢道韫、李清照、朱淑真的诗词，能够讲述整本《西厢记》《杨家将》《隋唐演义》。一部《薛平贵与王宝钏》，她能够从头讲到尾，几乎不落一字。她反复给我讲过《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》，梨山老母是她最崇拜的神仙，樊梨花、刘金定、佘赛花、穆桂英是她最钦佩的女英雄。她还爱听悲情故事。街边新屋坪打渔鼓的瞎子谢昭美，拿手好戏是《三姑记》，祖母百听不厌，泪水涟涟，听书之后总将自己衣兜中的钱，一个不剩地掏给他。

祖父十九岁与祖母成婚，十五岁的祖母坐着大红花轿来到甘家，四乡八村的人闻讯赶来喝喜酒，争看新娘子，都夸她是“茅洞桥一枝花”。祖母年轻时的确是个大美人，有从上海回来的人说，她就像画片中的名媛一样好看。她从小裹了脚，说话柔和温顺，从不与人起高腔，别家的女人都喜欢来甘家串门，听她讲故事、读古诗。祖母热情好客是出了名的，舍得将家中好吃的“换茶”（花生、瓜子、糖果、饼干之类的零食），拿出来供大家品尝，因此许多女子认她为干娘。直到古稀之年，祖母依然站有站相、坐有坐姿，头上包着一方黑色芸纱巾，身穿一套浆洗过的青色衣裳，低眉敛目，对人一笑，牙齿雪白，颇有民国大家闺秀的范儿。

祖母的母亲去世早，爹爹在湘江大河中往来贩运，慢慢地自己有了几条船。1934年秋冬，中央红军过湘江征用民船，我老外公的船也在其列。船被国民党的枪炮打烂了，他也参加红军，随部队走到贵州安顺场，突围时冲在最前头摆渡，一颗子弹飞来，他应声倒下，顺着河水漂走了，连尸首都没有找到。祖母听到这个消息时，已经是十几年后的春天，她坐在屋后的吊脚楼上，不吃不喝，望着栗江水呆怔了一天一夜。

大约廿岁左右，祖母生下一个女儿，小名银伢子，这是男孩的名字，意在带弟弟来家里。可惜她自小孱弱多病，六七岁就夭折了，而祖母也有十多年没有生育。丈夫的叱骂，婆婆的白眼，外边的流言蜚语，自身的不幸命运，让她的眼泪都快哭干了。她经常奔忙于各个尼庵道观，求神问卦，舍财求子，甚至远赴岐山庵子，跑到南岳拜菩萨。万般无奈之际，她甚至劝祖父纳妾，却又不为丈夫所许。天可怜见，她终于在三十一岁那年生了一个儿子，接着又是两个儿子。自此以后，祖父再未与她争吵，什么事情都让着她。

抗战胜利前，祖父和甘氏族人商量修宗谱。茅洞桥街上那时还有一家姓甘的，就是会修钟表、钢笔、布伞的甘宗儒，儿子甘云奇子承父业，两爷崽肚子里都有些墨水。祖父忙于生意，情愿出钱助力，委托宗儒父子带人缮写续编。每当文字遇到疑难处，祖父回家询问祖母，祖母就会告诉他，别家是怎么做的，自家应该怎么做。这通宗谱快要修成时，茅洞桥也解放了，吓得祖父赶紧将它挑回荞麦皁，孰料被无知乡民当烟纸卷着烧掉了。

祖母虽是一个女书生，但也是一个勤劳能干的妇人，家务活做得干净利落。哪怕后来住在茅草房，她都收拾得清清爽爽，没有别人家的肮脏和腥臭。那时候生活拮据，经常捉襟见肘，尤其是到了每年四五六月（俗称“上滩月份”），吃了上顿没下顿，饥饿常常弄得我们的眼睛眍下去。尽管旧衣裳业已漂汰得发白，鞋子的颜色有时也不太一样，但祖母总是替我们洗刷得干干净净，让我们穿戴得整整齐齐。多年后的一天，读到梁文道《中国人的清贫与尊严》，其中一段话让我凝神默想许久，几至潸然泪下。他说：“清贫，也就是贫而不贱，且有一股自重自尊的清气。这种人穷则穷矣，然尊严所在，绝不容人轻视贬抑半分，不食嗟来之食，不以媚色示人，任何人见他，都还得敬他三分。”

祖母会做柏子香。从柏树上采摘柏子，都是些带青色未破未开者，然后烧一大鼎锅开水，放在瓦钵中冲烫，激发柏实中香气分子的挥发，清苦的乡居生活因而有了几分香气。她甚至会给我们吟诵古诗：“秋冷啼蛩入讲堂，夜深饥鼠搅眠床。山厨食尽松花饼，瓦鼎烟消柏子香。”所以，如今待在“晴好居”看书写作时，我必定会燃起一炉三支檀香，让心神凝定，让烦扰在香气涤荡下消散于无形。

祖母还会做各种坛子泡的咸菜，我家的豆角鲊、茄子鲊、刀豆鲊，打开坛子盖就能闻到一股香喷喷的气味，比别人家的鲊菜都要香辣得多。她还炒得一手好菜，甚至做得出炸鱼螃蛋砣子肉十个碗的酒席。在没有油吃的乡下，她煮的红锅子菜，譬如煨辣椒，我们照样吃得津津有味。记忆中这几道菜最有名：籽南瓜煮螺蛳、糟和藠禾煮小鱼虾、红薯粉丝炒白菜苔、荸蒂子炖墨鱼、海带炖猪肺、小葱煎水豆腐、地皮菇炒酸辣椒、新鲜酸豆角炒腊猪小肠、香醋蒜蓉捣蒸熟的茄子、青红椒炒苦瓜、胡萝卜白萝卜豆芽菜炒三丝。她做的青辣椒煮鲢鱼，或者是调羹白脑子煮鳙鱼草鱼，只放一点点生姜丝和米醋，与别人家的味道硬是不一样，格外香辣。最忘不了的是白菜煮鸡，现在也是我的拿手好菜。先把鸡块放在锅里炒干水汽，之后用油煎炒，放入八角、生姜、蒜子、胡之酒、米醋和精盐，炒好后舀到碗里。将冬天经霜后的白菜，用手撕成一条条，稍稍一炒，再将鸡肉倒进去。起锅时放点大蒜叶，撒点辣椒面，浇点芝麻油，瞬间香飘半条街，连鸡和狗闻到了也会欢蹦乱跳。下放时自然无法吃到这样的珍馐美味，只能在没有外人的时候，祖孙口里打个牙祭。待我们重新吃上居民粮，有条件再来做这道菜时，祖母已经垂垂老矣，心有余而力不足，只好由母亲来满足她的口福了。

五

谈及一个人，首先会谈及姓甚名谁，谈及一个地方，也会首先谈及地名，因为地名是人类文化史的活化石，最能体现一个地方的人文底蕴。

茅洞桥的地名颇有特色，村落一般都以大屋相称，大屋又多以冲、堂、皁、岭、坳、坪、街、塘、边、町、口、江、桥、湾、铺、家等为地名。我的外婆家在上布冲，邻近大屋是下布冲、荣贵堂、枇杷皁、上古岭、猪牯冲、蔡公皁、泥水冲、弯垄桥，环镇周边则是雷公坪、老布街、半边街、吹火塘、两路口、杨木皁、大兴铺、栋湾、占氏岭、上边谢家等。这些地名要么是为了纪念一个名人，要么是出过一件大事，要么是因为一种物产，要么是源自一个大姓，多数情况下是因地形地貌而得名。“皁”同“皂”，就是“山凹”的意思，只在湘南地区通用。其实“皂”还要加一个“土”字旁，收录在《康熙字典》中，《辞海》里没有这个字，所有輸入法都打不出这个字。对于荞麦皁这个地名，我至今找不到一个说法，因为当地并不产荞麦，也从未听说有叫荞麦的人。

荞麦皁离镇上只有一里多路，门前是一口大池塘，站在大屋门口就能看到茅市街上。那时候廿来户人家都姓甘，说是共一个开派的老太公，与我家的关系却有好有坏。

走在往昔走过千百万次的塘埂和山路上，转身四顾，大雪纷飞，山野迷茫，不由想起艾青的诗句：“雪落在中国的土地上，/寒冷在封锁着中国呀……”当年似乎颇为热闹的大屋，已经没有一家一户，所有的房屋墙倒屋圮。最先倾塌的是堂屋，那时每年春节张贴大红门联，都是这么一句：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”原住民要么已经过世，要么进城务工经商，要么搬迁到前面的马路边。据说现在还有八个八十岁以上的老人，荞麦皁甘氏一支有长寿基因倒是真的。

衡阳南乡属丘陵地带，境内多是紫色页岩，当地人称“见风屑”。农民面朝黄土背朝天，基本上没有其他生计，只能与天地争斗，田土开垦到了山头上。山塘的蓄水能力差，干旱年馑的日子实在煎熬。有一年从夏至秋，太阳成天火辣辣的，菜园里黄瓜、南瓜、丝瓜、豆角、辣椒、茄子蔫头耷脑，我和弟弟浇菜竟然挑干了一座山塘，现在我的肩膀还留有烙铁一样的瘀青痕迹。秋日下午，兄弟俩放学回家，啃了红薯，要将一座山的柴草砍光，以备家里冬春两季烧饭、做菜、煮猪潲。

那时山上多种植苦楝树，这种树像它的名字一样，也像农家的命运一样，特别能耐旱吃苦。随便将它栽在坡地山麓或塘边田埂，两三年工夫便蹿到十几米高，菜碗一般粗细，可以当房梁架椽，做简单的桌椅家具。因为“楝”与“敛”音相近，乡下将盖棺称为“闭敛”，所以认为苦楝树做床不吉利。它在夏天枝繁叶茂替人遮阴，晚春开紫花时更令人惊艳，脂粉香味若有若无，鼻子吸过后很难忘记。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》、宋代孙宗鉴《东皋杂录》都谈及苦楝树，“始梅花，终楝花，凡二十四番花信风”，意思说苦楝树花开过之后，春天的花事已了，炎热的夏天就要来临。我所见历代写苦楝树的诗作，以王安石《钟山晚步》七言绝句为佳：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。”可见半山老人退隐田园后心境平淡，对苦楝花的颜色和姿态该是如何欣赏与喜爱了。然而这毕竟是一种官宦人家的做派，农夫渔樵哪能有这般闲情逸致，只要能吃饱饭便会念一声“阿弥陀佛”。

再就是油桐树。现在很难看到了，只在从茅洞桥往硫市镇的路边，偶尔见过三两棵。桐油是优良的干性油，工业用途十分广泛，斗笠、木桶和舢板非得用它涂抹才能防雨水和渗漏，因而是农村重要的经济收入来源。桐叶能祛风散寒。乡间在中元节与中秋节，用糯米加籼米打成粉末，拌野蒿加上适量清水，做成一个个圆圆的粑粑，取新鲜老嫩适中的桐叶包上，放在锅里蒸熟，吃起来有特殊的清香软糯味。夏天桐叶茂盛时，褐刺蛾蜇人既痒又痛，只要被它叮咬过一次，就会留下永久的记忆。荞麦皁山中当年到处都有油桐树，那是祖父民国年间领着族人栽种的。它开花在桃李之后，并不是单纯的白色花朵，花瓣上还有淡红色花纹，就像殷红的血丝一样，再高明的画家也难以画出它的神韵。5月明媚的阳光下，桐花比早春的梨花还要吸睛，比3月的桃花还要艳丽，因此有“五月雪”的美称。唐人李商隐曾有金句：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”我最先听到祖父念叨这首诗，其中包含有对后人的无限期待之意。宋人陈翥那首咏桐诗，“吾有西山桐，桐盛茂其花”，则是多年以后在湟水河畔读到的。人们自古就有喜爱油桐花的情结，以至于如今见到这种花，我都要在树旁驻足。

但是雪花呢？1969年冬天的雪花呢？1970年的“雪压冬云白絮飞”呢？还有“高天滚滚寒流急”呢？

读遍中外文学名著，回头仔细一想，描写雪景最好的文字，还是施耐庵《水浒传》第十回《林教头风雪山神庙》。内中有一句怎么说来着？“雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。”——多么好的句子啊！多么痛的记忆啊！

六

作家王火获得第四届茅盾文学奖的作品《战争和人》，第一部《月落乌啼霜满天》卷首有这样一句话：“有时候，一个人或一家人的一生，可以清楚而有力地说明一个时代。”在时代面前，每个人都是无能为力的。我的祖母平生最后悔的一件事情，便是不该写信叫父亲回乡。她常常一边流着眼泪，一边捶胸顿足道：“如果不是我再三再四地叫他回来，他不会吃那么多的苦头，受那么大的罪，我们全家也不会下放到荞麦皁，不会被人踩到泥里头……”

父亲甘琳，1950年夏天十五岁半时参加中国人民解放军，接着雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，成为一名志愿军战地文工团员。朝鲜战争结束后，他毫发未损，被送入石家庄高级步兵学校（现石家庄陆军指挥学院）接受训练。本来大有前途的他非要转业回乡成婚，被分配到黄巩完小担任副校长。1956年春夏之交，读过陕西作家李若冰的名篇《在柴达木盆地》后，他毅然报名开发大西北，先是在西宁石油学校短训半年，嗣后挺进柴达木盆地，为祖国寻找宝贵的石油资源。因为原先就是排级军官，又是班长和学生会体育部部长，很快被任命为勘探小队长，没过几年就成了队长。1964年因非议副统帅林彪遭受批斗，于是写信回家向爹娘诉苦。祖母心疼得不得了，连写几封信叫他回家，“我们爷娘孩子在一起，有盐同咸，无盐同淡”。本来就娇生惯养的父亲，经过一番激烈的思想斗争，毅然决然地离开大柴旦，踏上了返回湖南的归程。

父亲辞职回乡后，依然年轻气盛，被人拉入造反派“红旗军”，还在样板戏《沙家浜》中扮演郭建光，在《红灯记》中扮演李玉和，兴冲冲地出尽了风头。孰料运动尚未结束，就被县里的苟司令带人抓走，打成“黑杀队”，要他交代同伙名单，父亲宁死不屈，自始至终没有殃及他人。我曾亲眼看见父亲被拿着竹条和羊角刺的人抽得满地打滚，三四岁的我坐在街边号啕大哭，路人见了十分不忍，纷纷指责那帮家伙。第九天夜里，新塘大队（现李家村）女支书甘昭幼，带领全先松、刘忠德夫妇等人，半夜将父亲从牛棚中救出来，藏到离镇上十多里的丫头岭。父亲平反昭雪后，亲自到这些恩人家拜望，进门即长跪不起，众人也是涕泗长流。直到如今，即便父亲和那些恩人全都下世，每回到了茅洞橋，我都会抽时间到丫头岭，在风雨中站立一会儿，仿佛这样心里才会安宁一些。

无论多么强大的历史风云，除了大人物的各种遇合，草民百姓的命运也会被动地折射，伤痛与惨状更是投诉无门。我们家没有躲过“文革”这一劫，茅洞桥街上还有二三十户人家同命运。当时的政策是有亲友的投靠亲友，没有亲友的由政府强行安排。我家选择了去荞麦皁。二叔甘珣是市区城北医院的骨干医生被留下。二婶陈书兰带着子女去了附近的鸽古皁，那是祖母的娘家，她们得到了比我们稍好些的待遇。

那时我六岁半，少不更事，离乱搬家还有些欢喜，觉得乡下的环境比较好，可以漫山遍野地疯玩。但看到祖父和父亲凝重的脸色，看到奶奶和妈妈、姐姐的眼泪，我的心里也变得坠了铅一般。这是年底的一天，母亲让我提着一个火笼走在前面，大人们各自拿着简陋的物什，来接我们的乡下人挑着箩筐。天寒地冻，雪花飞舞，我家就这样垂头丧气地来到荞麦皁，因为先前的祖屋早已分给别人，只得寄居在段奶奶家过年。

那天夜晚，祖父负手立于池塘竹林前，对着雪光看了许久许久。父亲牵着我的手找到他时，祖父喟然长叹道：“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。如今好上高楼望，盖尽人间恶路歧。”我当时听不懂，多年以后，偶然见到高骈的《对雪》，才知道他吟咏的是一首十分悲怆的唐诗。

进入初夏，天气变得炎热，大人们合计打砖造屋。父亲牵着一头水牛造泥，可怜他从来没有干过农活，刚一转圈圈，便被水牛用角顶翻在泥里，看热闹的人将腰都笑弯了。就在这当儿，母亲走了过来，将牛绳拉过去，抽一鞭子，牛便老实了。那些乡下人悄悄地议论说：“咯甲（这个）屋里堂客（婆娘）比老公厉害些，你看她的腿也比老公粗些。”

的确是这样。如果没有母亲，我们一家在乡下那些年，上有老，下有小，缺吃少穿，能不能挺得过来，还真是一个问题。母亲全英，出身中农家庭，初中肄业，长相标致，能说会道，勤劳勇敢，泼辣大方，虽然不是妇女队长，却比队长说的话还管用。遇到别人歧视欺侮我们，母亲总是挺身而出，像老母鸡一样张开翅膀，将孩子们紧紧地呵护于她的羽翼下。有年春节，队里干塘分鱼，驼子队长让其他人先挑拣草鱼、鲤鱼和鲶鱼，剩下几条小鲢鱼打发给我家。母亲非常生气，指着他的鼻子数落道：“我家今年过年就过一个素年，不要你这些没人要的鱼，只要你良心过得去，将来没有后悔那一天。”许是天良未泯，队长让人背着渔网到塘里再打两网，亲自将草鱼送到我家。祖父送他出门时，他悄声说道：“不知你郎家（您老人家）前世积了吗咯德，找到这么好的一个儿媳妇。”祖父笑一笑，啥也没说，心里比谁都清楚。

曾经沧海抵达彼岸之后，作家莫言的一番话深得吾心。他说：“几十年来，真正对我造成伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人……这恐惧比所有的鬼怪造成的恐惧都要严重许多……我每次回到家乡，见到当年那些横行霸道过的人，尽管他们对我已经是满脸媚笑，但我还是不由自主地低头弯腰，心中充满恐惧。”而当年叱咤茅洞桥街头或荞麦皁山野风云的那些人或他们的子孙，多年后争抢着给我和父母炒菜做饭敬酒，争抢着为我们甘家祖茔扫墓除草培土，更让我深感世事如棋人性险恶。

七

1982年的正月十六日，雨夹雪，我随父母去了遥远的花土沟油田（今属茫崖市）。当年7月参加全国统一高考，考入青海师范大学地理系，成为荞麦皁甘家第一个大学生。四年后，我放弃留在省城工作的机会，志愿奔赴柴达木盆地，从事记者工作，开创了西部之西的文学写作版图，并使“西部之西”这个地理名词成为一个文学语词，被现今国际旅游界用来指称青海高原的西部地区。1992年秋天与妻子调回湖南，进入衡阳日报社工作，进一步体悟了“衡岳湘水”和“茅洞桥”两个地理名词。

茅洞桥乡民有一句口头禅：“一祖二命三阴德。”祖父行走四方，经见人事多，于风水方面也略通一二。大约在我十岁那年，他约大屋里的甘继新上后山看风水，两人各持一把锄头，同时相中了山尖上的一块地。祖父将锄头随手一抛，刚好落在螺丝嘴上，回头对继新说：“得罪了，老弟，这块地就是我的了。”对方脸一红，说：“那要看哪个死在前头，先死先落葬。”祖父呵呵一笑：“先不管它，苟且活着吧。”翌年7月26日（农历六月初八）上午，七十四岁的祖父正在放牛，突然将牛绹递给我，来回抚摸着我的头，哀声说道：“孙崽仉，爷爷可能要走了，你要好好读书啊！”随即头一仰，重重地摔倒在茅草丛中……

七年后，1981年9月26日（农历八月廿九日）下午，祖母在茅洞桥老街病殁，享寿七十七岁，如愿安葬于祖父的身边。

村口那片高大的杂树林，依然在雪中葳蕤，生机盎然。我独自沿着雪花铺满的山道，走过一级一级的石磴，走过那株挂满了柚子的果树，伫立旧时门前清澈的池塘边，默默地望着对面荒芜的宅基地。1977年秋天，我家离开下放8年的荞麦皁时，以极低的价格将房屋卖给队上的会计，他并没有在此居住或重建，而是任由其荒废多年。我年年清明节经此上山扫墓，眼见得它被一丛丛修篁侵占，被一棵棵野树长满，唯有门前的几株棕榈和一树桃花还是旧识。

双膝跪倒在长满绿苔的阶前，双手摩挲着石头上的积雪，想起曾经多少个清夜，在梦中，我远远地奔跑过来，高细而嗲声地叫着：“奶奶，奶奶，我来看您了，我来看您了……”每每醒来，摸到枕上的泪痕，我都深感怪异：为何很少叫唤爷爷，叫唤那个最疼最疼我的祖先？

拨开山路上的荆棘，衣裳挂满了各种野果木刺，手掌鲜血淋漓，但我一点不觉伤痛，反而有一种幸福和愉悦。顶着一头雪花爬到祖父的坟前，发现山头上的雪片被寒风吹得干干净净，唯有及腰深的茅草随风摇曳，吟唱着无人能懂的乡曲民谣。祖父母坟茔旁边，有父亲早些年手植的几株扁柏，翠绿的躯干见证着岁月的沧桑。1997年清明节，父亲和两个叔叔商议，为祖父母竖立新碑。祖父的墓联：“坟前手捧摇钱树，墓后脚踏聚宝盆。”祖母的墓联：“山清水秀春常在，鸟语花香结好果。”碑上均镌刻“祭如在”三个字。

顾不得脸膛被风刮得像刀子划过一般，我拈起祖父祖母碑前草丛中的一小撮白雪，将它缓缓地放进嘴里，然后趴在坟前恭恭敬敬地叩了三个响头。亲爱的祖父，亲爱的祖母，你们曾怀舐犊之爱，待我之恩比山高比海深，而我何曾回报过半分啊？当我终于有能力侍奉你们的时候，你们在哪里？这可能不是我一个人的哀恸，差不多是人世间几乎所有孙辈的羞赧。悲伤登时逆流成河，万千感慨涌上心头，眼泪不由自主地决堤而下……

诗人周涛认为，一个人十八岁以前生长在什么地方，那地方就会成为他永远的故乡。作家谢友鄞则说：“你在这儿生活过，不管你生活多长时间，不能叫家乡;你在这儿出生，不能叫家乡;你在这儿有亲属，不能叫家乡;你有实实在在的亲人埋在这里，这儿才是你的家乡，你才刻骨铭心地永远不会忘记它！”

茅洞桥是我的家乡，荞麦皁是我的故土，“故乡”二字于我是复杂的，其中内容无法用一言或数语道尽。必须承认，是这一方山水哺育我成长，也教会我爱和恨。我在这儿咿呀学语，开始人生第一课。故乡温暖过我，也伤害过我，但无论怎样，我都记得祖父母的那句话：“孙崽仉，你是從这个塘里出来的，你永远都不要忘记祖先生长和安息的地方。”

“那从林间出现的，/赶着马车的/你中国的农夫，/戴着皮帽，/冒着大雪/你要到哪儿去呢？”当我直起身来，泪眼模糊中，仿佛看见了艾青诗中的意象——那是祖父吗？您要到哪儿去呢？到哪儿去呢？

雪，越下越大了……