在山上（组诗）

秋风凉

睡在婴儿的哭啼旁才踏实

吃不完的果蔬在腐烂

一小碗米糊足以安慰和眺望

那条日益衰老且变浊的江

桥的颤巍，在早晨，与沟通无关

看似忙碌的世界，需要一个

偷懒的老父亲坐在石头上

指间挂着长长的烟灰

又一个老头儿加入，石头与人

即将组成的阵，与负重无关

像邮件一样出门，四十岁

我也不知道沉默了多久

一些东西看不见，也知道它们在坠落

你看，摩天轮在秋风中，转动得多么奇妙。

你问她

在乡下，河面爬满了水葫芦

水葫芦上一只鸟都没有

每只药水瓶里都有半块月亮

跪着吃草的老牛

如今，为了喝一口干净的水

跪成一块硬泥巴

你不信？你问她

有一座桥看起来像山

有一群鱼看起来像繁星

有一个溺水鬼看起来像稻草人

十月金黄，如今，看不到

将身体铺得比土地还低的人们

你不信？你问她

一个在月亮上跪向人间的人

一个再次目睹自己厄运的人。

败 荷

目睹你的盛世的末日的人

在挖谁的根

我没来得及回味莲子之苦

那绽放的定律

同样是枯萎的定律。已是深秋

她打电话告诉我，水，回到了天上

根茎上的卵不会被鸟吃掉

会熬过寒冬，来年，蜻蜓为证。

闲暇一

茶凉了，拿来款待自我

枯萎的藤蔓正在越过

一片好看的砖瓦，有些痕迹

我们必须返回到裂缝最深处

慢慢爱，慢慢死。接近下午两点

方形大板有点像疗养院，一些空杯子

听风就坐，这是日常生活中的

多个我，他们在讨论选举

谁是最痛爱这个世界的我。

夜 跑

有些人早已过了欢爱的年岁

但还被爱统治着

她们摸黑在这条道上跑

不知道为何跑，为何停

我有过数次与她们逆着方向

擦肩的经历，一次次看见月牙

挂在折弯的肢体上，我深知

这世上的往来，无声更长久。

小感冒

深秋，白日如虎

而夜晚如羊羔

我的情感

在一个瓜棚里得到支配

剩下最细小的如病毒

在等一个女人

入侵。她坐在小板凳上

左手托着碗，碗盛着空

虫啁依稀，她伸出右手

抓住了短暂的觉醒。

大暑之诗

破晓迟迟未破，雨打西边来

迟迟未来。少年总说

被楼下菜市宰杀鸡鸭的声音吵醒

为何我总听不到

我们想看到瓜果，顺着藤

摸到扭曲，秩序和一扇折翅

从前的蝉鸣与其说远了，不如说渴死了

渴死一小块天空，渴死一只小枕头。

在一张破损的凉席上

打了钢钉的腿，像一座寺庙及栈道

固定在人间，尤其是收音机旁

那半碗苦瓜瘦肉汤

荡漾着一种翠绿的琥珀之美。

七 月

星空像一把茶壶

我养足它四十年，河川无恙

岁月静好，算是有了交代

现在，我又多养一只茶宠

是为了敬你时

不让你越界和提防

我這颗又老又盎然的心

藤上的瓜果，爬虫，露水，因你而动

我懒得多嘴，掺和这个世界

不如就此归隐。有这样的一个莲花屯

星辰暗了又明，我爱了，再爱！

煮粉记

我可不想虚度六月

问雨：山林二十年，可有回执

一本书挡住了幕墙的反光

一切事物辗转得很慢

男主人的老脸，胡楂是新的

他没有告诉任何人这些藕粉

可以把灵魂和星辰串在一起

同时，要我们打开自己

一块带泥的面疙瘩如何滑入

这个看似宽阔而滚烫的世界。

大雨滂沱

蝉鸣提醒我在人间的日子要及时行乐

老父亲腿伤的第一百零八天

也就是我命中的一块铁

软了一百零八天，接下来的处暑

他减少烟瘾和棋瘾

用树枝在地上写更多字，怎么看

这些字都是从故乡带进城的河床

大雨滂沱是一种中年的灌溉

闪电下打盹的人比佛像真实可靠

又是天桥下咬文断字后的一天

父亲突然想起了什么箭步冲出

满天的黑豆正在滚动，形成一座小山。

我最好的朋友是一面镜子

你告诉了我，另一个世界也是这样

春天死在途中

手脚冰凉到天亮

摸摸脸

人生过半，我们借用的一切

正在如期归还

这雨下得最是时候，镜面桃花

容易分辨人的丑恶。

【苦楝树，本名谢福嘉，1981年生于广西横县，现居南宁。作品散见于各种期刊。】