疯子干大

杨军民，中国作家协会会员。在《人民日报》《长江文艺》《朔方》《天津文学》《安徽文学》《时代文学》等报刊发表作品，部分被《长江文艺·好小说》《传奇传记文学选刊》《微型小说选刊》《青年文摘》《杂文选刊》等转载，出版小说集《狗叫了一夜》。

父亲手里端着个盘子，里面是母亲用花肉和皮冻扇的两个凉菜盘，一条烟两瓶酒。母亲牵着我的手从家里出来，转进疯子的窑洞——生产队的牲口窑。

海元和梅香已经在窑里了，他们是见证人。母亲把海元两口子、疯子请上炕，把菜摆上。父亲拧开酒瓶盖子，每个白瓷杯子里都倒上。母亲说：“海娃，跪下，给干大磕头！”

母亲让我认疯子当干大。

“胡说咧，疯子能当个啥干大！”。母亲没解释，安排父亲到街上买了一条羊群烟、两瓶白酒。父亲心里不愿意，嘴上唠叨着，还是照母亲的意思办了。母亲在大队医疗站两年了，新出生的娃娃都是她接生，队里人对她很尊重。虽只挣着九分的女人工分，一年四季不缺勤，旱涝保收，实际不比父亲少。

母亲说话的分量今非昔比了。

我爬在疙疙瘩瘩的土地上，乖顺地磕了三个头。磕第三个的时候，疯子从炕上溜了下来，把我抱起放在炕上。把头伸进箱子，掏出了核桃和红枣，在我面前堆成了小山。

“吃，吃！”他穿着那件磨得发白的蓝色大众服，发如蓬草，胡子拉碴的，唯有眼睛亮晶晶的。梅香喝了一杯酒，含著泪说：“有这么个娃娃来回跑，就不孤了。”

“花子，你这个人怪得很，人家认干大都认有钱的有权的呢，你给娃认个疯子？”海元喝了杯酒。

“娃听古今方便，再能学一手好字，当个文书、会计啥的，就不打牛后半截了。”

“嘛文书、会计，娃要当大学生咧！”几盅酒下肚，疯子话有些多。

梅香在他手上打一筷子：“不敢胡说。”

喝了酒，窑洞里的气氛松弛了，像一锅水烧开了。三个男人聊平田整地的事，母亲和梅香扯到了疯子的婚事。母亲说年轻轻的，张罗个做饭暖炕的，留下个娃娃，就有个盼头了。梅香正看着疯子，表情专注，看不够的样子。理是这个理，不犯病还好，犯了病疯天疯地的，祸害人家姑娘干啥。

母亲一愣，没想到梅香会拒绝她。

我认疯子做干大的事成了新闻，在村子里传了一阵。父亲和母亲吵嚷过好几回，每天出去被人指指点点，他都后悔死了，咋就没拦挡母亲呢？我开心极了，放学后背着书包就跑到干大的窑里去了。干大自己扒锅燎灶，箱子里经常给我备着白馍呢。

我家住饲养站这件事，是母亲心里的一个疤，每次盖房她都要提起来，对于当时的细节，我听得牙都长了。和大伯家分家的时候，我家分到了一孔小窑洞，进门一面炕，炕后连着锅台，用母亲的话说，小得“进去头驴都转不开向”。父亲在兰州当合同工，我和妹妹还没出生，母亲和奶奶就住在小窑洞里。那些年老家的雨水比现在多得多，一到秋天连绵不绝。那一场雨很大，持续时间也长，雨借风势哗哗作响，窑院门前沟里的洪水奔涌呼啸。发现小窑洞的崖面子掉胡墼的是母亲，小胡墼掉下来，被水冲走了，后来越来越大，洪水带走了一部分，剩下的堆在院子里。母亲把头从门口探出来，看着频繁落下的胡墼，慌忙跑进去把奶奶拽出来，两人刚跑到院子另一侧的石碾子边，窑尖子就轰一声滑了下来，堵住了门口。

漫天大雨，两个女人吓傻了。站在雨中，浑身湿淋淋的，奶奶率先哭了，“天爷，让不让人活了！”母亲的眼睛也朦胧一片，她抬头看着头顶上的崖面子，十分惊恐。

“妈，快！”母亲拉着奶奶，顺着院边的坡路往下跑，实际是边嚎边顺着坡路往下溜。那么窄的，掉进沟里，洪水瞬间会把她们吞没。

头顶的雨一下停住了，四围依然水箭翻飞。一双穿着黄胶鞋、带着马齿的大脚落在了面前。母亲抬头，见有人手里举着一块塑料布正给她们遮雨。

“躲，躲。”那人傻呵呵地笑着，重复着这两个字。”

“疯子！”母亲叫了一声，往奶奶的身上靠了靠。

“不怕，”奶奶说，“管他疯子孽子，逃命要紧。”

队里的饲养员，是个疯子。她们一个抓着衣襟，一个抓着胳膊，踉踉跄跄绕过了山峁，来到了一个有三孔大窑的院子。疯子把最边上一间门打开，点亮炕墙上的油灯。

“柴，柴。”他指着窑后堆着的麦草垛，又指指门口的土炕。

“队长，队长。”他边说边退出了门。

奶奶抱来麦草，把炕烧上，两个人坐在仅有的那张炕席上，身子暖和了些，这才把里面细细看了一遍。这是饲养站的库房，后墙支起的一块木板上放着几个袋子，鼓囊囊的，一定是玉米、高粱、豆子什么的，再往前堆着一堆麦草。

门口亮了一下，风雨声和着洪水涌了进来，队长海元跳一般跨过门槛，“关门，快关门。”他对跟在后面的疯子喊。

海元戴一个麦秆编的大斗笠，穿着黄绿色的部队复员时穿回来的旧绒衣，裤子卷到膝盖处，大长腿叉子般戳在地上。怀里抱着东西，用塑料布包着。

海元把包袱往炕上一扔：“我婆娘的，先换上。”

队长说羊圈漏雨，他和一帮壮劳力只顾着那头了，谁能想到我家的窑尖会塌，差点出大事了。

“多亏疯子了，再迟还不定会出啥事情咧。”

母亲说天晴后她回去一看，崖面子滑了好几处，坡道也被洪水冲断了。继续待在院子或坡道上，有没有她和奶奶都两说呢！疯子救了她们的命呀！

队长给父亲挂了电话，父亲赶回来，在队里的帮助下，把塌方的黄土清理了，从小窑洞的淤土里掏出了家里的被子衣物。母亲结婚陪嫁过来的那个枣木红柜被砸得一片一片的，找人匣装后，缝子有一指头宽。

小窑洞顶子裂了一条拳头宽的缝子，不能住人了。家里箍不起新窑，只好一直住在饲养站。父亲合同期满回家后，在院子里搭了一间单面厦房，奶奶搬了进去，我们一家在那里住了好多年。

我出生在饲养站，疯子是我的邻居。疯子不像老住户，一个户族十几二十几家不等，根根蔓蔓、人来人往的。他没有多少亲戚，也没有朋友，一个姐姐是队长的老婆梅香。俩人都不是本地人，说话就能听出来，好好的话他们拧着说。队里人见面最爱问：“吃了吗？”语气缓慢平稳。他们说：“吃没？”短促急切，语调上扬。见人来找我们都会说：“啥事，快说。”这话让他俩说成：“嘛事，讲！”在队里待那些年了，动不动还会蹦出个“嘛”来。也难怪，老辈人说梅香是队长早几年去外地卖牲口时从路边捡来的。那些年捡个人很容易，王扁头穷得叮当响，队里来了个讨饭的四川女娃，吃了一顿饱饭，找了几件旧衣裳，就不走了，后来生了六七个娃呢。

梅香和队长结婚半个月后，她兄弟才来的。瘦瘦高高、白白净净，很干散很斯文，把队里那些傻大黑粗的小伙子都比下去了。女娃娃们的目光被吸引了。三五天后的后半夜，几声凄厉的喊声刺破了夜空，有人在沟里乱跑乱喊，几家大门被撞得当当响。第二天，大家聚在队部院边的大槐树下。咋回事，咋回事，闹鬼了？王扁头说，啥鬼不鬼的，他到公社兽医站给牲口配药，回来晚了，碰见了梅香的兄弟。头发蓬乱，二目圆睁，手里拿着一把菜刀，跑起来跟风一样，嘴里喊着什么，偶然会在谁家的大门上砍几刀。听过闷响的人跑回家一看，大门上果然有几道口子。

队长说他叫张振江，是梅香的堂弟，媳妇跟人跑了受了刺激。老家没人了，奔梅香来了，以后大家就是一个队里的阶级兄弟了。

梅香也从队部出来了，后面跟着张振江。闹腾了一夜，脸黄巴巴的，头发把半边脸都挡住了。这时候，腼腆得像个女娃子，手里拎着一个布袋子。梅香手里拿着一盒烟，见了男人，抽出一支烟递过去，见了女人娃娃，从布袋子掏一把大枣，塞在别人怀里。

“脑子有病咧，多担待，多担待！”

“疯子娃可怜得很，我已经找过公社赵书记，把户口给落上了，以后就跟着王扁头喂牲口吧，按女人记工分。”队长安排。

“队长，队长。”王扁头一把拽住队长的袖子，“他不会晚上……”王扁头做着砍的动作。

“不会砍你的扁头的，你放心，疯了好几年了，一阵一阵的，一个人也没伤过！”队长这样说，大家“哄”地笑了，队长也笑了。

队长疯子长疯子短地叫了一阵，张振江这个名字在队里短暂存在了一阵，被疯子代替了。

母亲说搬到饲养站的头几年，她们和疯子的接触并不多，虽有救命之恩，心存感激，但毕竟有病，万一疯起来两个女人不好对付。当然，逢年过节，做了好吃的，奶奶都会匀出一些。那些缝缝补补的事，虽然有他姐姐照应着，毕竟不在一起住，发现了，母亲和奶奶就默默地帮他干了。

疯子会吹口琴。那时候娱乐生活贫乏，不是连天连夜搞生产，就是连天连夜学习和政治运动，剩下的日子只能听听墙面子上的话匣子。话匣子刺刺拉拉响的时候，疯子的窑洞中会传出口琴的声音。母亲小时候参加过文艺队，对音乐敏感，听见隔壁窑洞里的口琴声，又奇怪又欢喜。她没见过口琴，就让奶奶去看，看他在捣鼓啥，那么好听。奶奶进去一问，疯子说是口琴。奶奶当时记住了，给母亲转达了，母亲也记住了，她自己倒忘了。有时候，奶奶和母亲在油灯下做衣裳、做鞋，忽然会说：“唉，这娃今天咋没吹琴琴子。”奶奶从来不把他叫疯子，她把针别在衣服上，从炕上下来到隔壁去了。一会儿回来，拿个馍馍、咸菜或辣椒什么的又出去一趟，再回来才爬到炕上。“衣服都没脱，囫囵睡下了，也不知吃没吃，唉，娃啥时候成个家就好了。”

和村子所有大姑娘小媳妇一样，母亲对疯子心存戒备，但她喜欢他的琴声，听着就舒畅、就轻松、就开心。终有一天，母亲忍不住了，对奶奶说她要去后院（厕所），悄悄来到了疯子的窑门前。窑洞只有一个正方形的井字格窗户，周围的格子都糊着白纸，中间一个装着一小块玻璃。母亲贴在窗前，顺着玻璃望进去。炕墙上点着一盏油灯，疯子盘腿坐在炕上，双手举着一个亮闪闪的东西，在嘴上来回移动着，像在啃煮熟的青玉米，很陶醉的样子。

口琴，那就是口琴，母亲在心里说。

音乐山泉般从窗户里溢出来，掺杂着牲口的响鼻和咀嚼声，空气中弥漫着淡淡的青草和牛粪的味道。月亮很亮，银钩般挂在山巅杨树的树梢。微风吹过，远远传来碎铃铛般的响动，和窗户里出来的声音汇在一起，飘荡在村庄上空。母亲靠在窗户旁的崖面上，她第一次产生了疑惑，能吹出这么美妙琴声的人怎么会是疯子呢？

我三岁那年，大队要选人去县红专学校培养赤脚医生。队长海元放工的时候在地头吆喝了几嗓子，让想去的人报名。那几嗓子，把母亲的心喊乱了。母亲想去，跟正在吃饭的父亲一说，父亲骂得鬼吹火，“医是我们这些人学的，学成了没话说，学不成就把人丢了。”父亲训斥母亲，还把一碗米汤连碗扔出了窗子。多少年的穷日子把他们的胆气都磨掉了。母亲向父亲保证，说不想了，不想了。但还是不死心，心里揣着一团火，烧得她吃不香睡不宁。那个夏天的傍晚，吃完晚饭，母亲坐在院边的大条石上唉声叹气。疯子走到她跟前，把一个旧牛皮纸信封放在条石上，“你能行。”说了一句，就转身回了窑洞。

母亲打开信封，里面是一张写好的学医申请，以母亲的名义写的。这个疯子，他咋知道母亲想学医？还早早写了申请。母亲感动，将申请送到小队，送到大隊，领导们对申请书上的那一手好字大加赞赏。那一年春节开始，就有人找疯子写对联了，以后的多少年，队里的大字都是疯子写。

母亲落选了，大队选了副支书耀武的老婆灵香。灵香当时在大队代销点卖货，账算得好，人活泛，是再合适不过的人选。那些日子，失望的母亲经常坐在院边的条石上唉声叹气。疯子也来到院边，在绑在两棵槐树间的木杆上晾晒牲口的笼头拥脖，或者坐在一个小马扎上搓草绳。那些用臭蒿子搓成的草绳是村里人驱蚊的必备品。草绳子一点，蚊子就跑得远远的了。草绳搓好了，他会在队长家大门口放一些，在我家窑门口放一些，数量够的话会在队里每户人家的门口都放一些，包括王扁头家。

王扁头是疯子的师傅，带过他好长时间。有一段日子，保管发现作为饲料配料的玉米消耗不正常，多次给队长反映。海元就问王扁头。王扁头说正常着呢，次数多了，问急了，他就神神秘秘地对海元说，让问问疯子。听那语气，好像疯子有什么问题似的。王扁头这么一说，海元的脸一下就红了，火烧火燎的。疯子是他的小舅子，如果真是他倒腾饲料，让他的脸往哪搁？队长给梅香发了一顿脾气。海元比梅香大着十来岁，他说啥她从来不犟嘴，好像她欠着他什么。脾气发够了，梅香这才笑盈盈地给他分析，你说他就一个人，无亲无故的，他要那么多玉米干啥？“你放心，我一定把事情问清楚。”梅香去了一趟饲养站回来，不吭声了，眼睛红红的。“啥，真的是他，哎呀，哎呀呀，简直把我的脸当成沟子了么！”海元气得团团转，“你给他说，赶紧收手，否则我也兜不住。”本以为事情就这么过去了，没过几天正好有个大战役，生产开始前照例是动员会，疯子忽然站了起来，在全小队人面前承认他偷了队里的饲料，他一下成了破坏生产的坏分子。因为是个疯子，没有开他的专场批斗会，但大家本着“惩前毖后，治病救人”的方针对他进行了尖锐的批评，给队里造成的损失，待年底决算后酌情补赔。那次的事，差点没把队长气死。后来没多长时间，王扁头主动要求到生产一线去，说饲养员这个活适合疯子干，娃娃有病呢。他自己呢，农活还有难得住他的？这话不假，王扁头爱扯闲话，干活却是心灵手巧，啥活他都能干好的。他跟海元说过，也没等队长表态，第二天扛着铁锹下地去了。

马上开学了，却出了岔子，灵香忽然不去了。她自己盘算，不知道医好学不好学，学好了没话说凉房出凉房进的，白大褂一穿又神气又受人尊敬。那万一不好学呢，代销店的活也丢了。她找医疗站的医生福成借了一本《中医学》，想先预习一下，结果什么奇经八脉，什么药方汤头，书厚得像砖头，字小得像麻子，她的头一下大了，死活不去了。耀武给她讲道理，说屎憋到沟门子了不去了，叫他的脸往哪搁？叫支书的脸往哪搁？必须去！耀武第一次给老婆发了脾气。全队人在菜地拉黄瓜蔓，耀武一畦地还没干完，娃娃就哭着喊来了，说他妈喝了老鼠药。耀武把灵香弄到医院洗完胃，眼泪扑簌簌掉下来了。这件事成了当天的重大新闻。

晚饭前，母亲在院子里碰见了疯子，疯子说：“找支书，灵香不去了！”。那一天母亲也和其他妇女一样议论灵香的事，从没往自己身上想，她已经把自己否决了。

“能行吗？”

“借不来米有身（升）子呢。”

疯子从墙头捡起一个瓶子，灌了半马勺水，塞在了母亲手里。

母亲心里关上的那扇门又打开了，她摁住怦怦乱跳的心口，来到了支书家，说她要去学医，狠歹歹的。支书说她文化太浅（三年级），还拖着两个娃娃（我三岁，妹妹一岁），学医可不是个简单事儿……支书看见了那个瓶子，脸色变了，“你弄啥，可不敢学灵香。”母亲手里是个敌敌畏瓶子。“把瓶子放下就让你去。”支书把瓶子抢过去，舒了一口气，同意了母亲的请求。看见母亲的眼神和手里的瓶子，他相信如果不同意母亲准能把农药喝下去。那个媳妇子有股狠劲呢，一定能学好！他后来说。母亲因此当了一辈子赤脚医生，后来自己开诊所。

到红专学校后，文化成了母亲的拦路虎，别人是学医，她是边扫盲边学医。红专学校就在我们大队的地界上，母亲白天在学校向老师学，晚上回家看书有不认识的字，试探着问疯子，疯子大部分都认识。

母亲对他刮目相看。

为避闲话，母亲去疯子的窑洞，总要带上我。疯子早已不是刚来时清俊的样子了，蓬头垢面的，唯有一双手比队里人洗得干净些。他一个人挣工分一个人花，经济上活泛些。给大队小队写标语、办墙报偶然也能得些好处，有了糖、白饼或油花子馍，他站在窑门口向我招手。全村的大人娃娃都怕他，我不怕。到他的窑里去，那些东西很快就进了我的肚子。牲口窑的炕很大，炕尾放着一个大箱子。那个箱子和我见过的箱子不一样，我见过的箱子都是木头做的，那个箱子是皮子的，几个角上包着亮闪闪的包角，疯子说那叫皮箱。皮箱像个聚宝盆，疯子给我的那些糖、白饼、油花子馍都是从那里面拿出来的。很多个夜晚，他半躺在被子上，手里拿着一本书，对着如豆的煤油燈看书，我粘着他，让他讲故事。“上来，上来。”他招手，我脱掉鞋子，爬上炕，钻进被窝。被窝有一股酸腐的味道，炕上铺得很少，每次躺过，沟蛋子都会压出席子的花纹来。

疯子靠在炕墙前，伸手捻起铁盒子里的旱烟，卷支喇叭筒，用唾沫黏上，拧去烟蒂，对在煤油灯上点着。他肩膀上总披着一件衣服，冬天是棉衣，春秋是夹衣，夏天也要披件衬衣。烟雾在清癯的脸面上弥漫的时候他开始讲。他讲一个叫富贵的老头儿是个船工，他一连八十多天都没打上鱼，如果这一天再打不上鱼，他就有可能被饿死。结果那一天打上了一条比他的船还大的鱼，等他千辛万苦把鱼拉回来的时候，已经成了骨头架子;他讲一个叫丽丽的女孩家里很穷，在那个寒冷的冬天，她拿着家里仅有的几包火柴上街去卖，可是一包都没卖掉，她饥寒交迫地靠在墙角，她擦燃了第一根火柴，觉得自己坐在一个大火炉前;她擦燃了第二根火柴，墙壁变成了透明的，她看见一只身上插着叉子的烤鹅向她走来……她擦燃了第四根火柴，她看见了这个世界上唯一疼他的慈祥的奶奶……

疯子的影子投射在墙壁上，黑魆魆的棱角分明，靠在颊边的手里歪着那支烟，青烟袅袅升起，像一座雕像。他讲的故事跟奶奶的讲的都不一样，奶奶总爱讲田螺姑娘和牛郎织女，故事里的穷汉总遇见仙女，不但给做好吃的，还给当媳妇，弄得好像穷汉多么有福气。我颠三倒四把这些故事讲给奶奶，讲给母亲听，她们的嘴巴张得大大的，这都是些啥故事呢？故事让我着迷，晚上一撂下饭碗，像有一根绳子牵着，我就跑到疯子的窑洞里去了。有时，在那里做完作业才回来。我上学偏科，数学特别好，语文勉强及格。后来我的语文成绩一下提高了，作文还被当做范文在课堂上念过几次。

精明的母亲捕捉到了什么，结合学医的前前后后，她觉得疯子看上去疯疯癫癫，实际有见识有才华，不是个一般人。跟啥人学啥艺，她有了让我认干大的想法。

那一年，小学勉强上课，初中的课程几乎都被劳动代替了，高中和大学停课了。认了疯子当干大，我们待一起的时间更长了，听的故事也更多了。我现炒现卖，反手讲给学文、建设几个，他们听得很上瘾。为了听故事，这个给个梨子，那个给根玉米棒儿，小零食不断。学文和我最好，试探着：“海娃，我也去听你干大讲故事好不好？”手里举着一个青苹果，可怜兮兮的。“行呀，没问题。”我答应得很爽快。“你干大打我骂我你可得劝着点！”“我干大怎么会打人呢，他人好着呢。”我解释了一句，知道说这些没用。

学文战战兢兢跟我到了牲口窑，不敢进去，坐在门槛上，意思很明确，如果干大打他骂他，撒丫子就跑。我平时都是躺在炕席上听的，好朋友去了我只好和他“并肩战斗”，一起坐在门槛上。干大好像没看见我带人来，打开皮箱拿出一个油花子馍，扔石头一样扔给我。我把馍馍掰开，递一小块给学文。那时日子苦，整天吃的不是玉米就是高粱，学文把馍馍揪成黄豆大一粒一粒的，很小心地扔进嘴里，嚼得很认真。干大靠在炕墙上点燃他的喇叭筒开始讲，那是个外国故事，说是德国大鼻子占领了发拉稀（法兰西），为了杀鸡儆猴，他们在一块岩石的高处，对一个不屈服的贵族家庭行刑，家族的爸爸请求鬼子能给他家留下血脉。鬼子说如果小儿子把家里的亲人都杀了，他们就不杀这个儿子。我的头发竖起来了，学文的牙齿在咯嘣咯嘣响。那一阵，天已经黑透了，月亮挂在堡子山顶，把我俩的影子拉长在地上。窑洞里黑魆魆的，静极了，只有我们的眼睛和油灯在忽闪。干大停止了叙述，一口口急促地吸着烟，旱烟的呛鼻味儿铺天盖地。

“为了繁衍，这一家人痛快地答应了。”干大的语调凝重，如释重荷般吐出了这句话，眼睛里亮晶晶的。

爸爸对他的孩子说，如果你是我的儿子你就动手吧！整个家族都感谢你。孩子抬着铡刀的手在颤抖，弟弟、姐姐和父亲的头颅一个个滚落在铡刀边上。干大停下来，像给牲口起圈累了，呼哧带喘的。在那一刻的停顿里，我们看见了那个发拉稀孩子惨白的面孔和惊惧的眼神。母亲向他走来，他浑身颤抖，他觉得自己是一片树叶，随时会被风刮走。母亲了解她的儿子，知道孩子的力气已经用尽了，她拥抱一下他，微笑着，转身从悬崖跳了下去……孩子活了下来，他疯了，但他延续了这个家族的血脉。

那一晚，在那眼黑魆魆的窑洞里，两个少年被这个诡谲的故事深深感染，思想漂浮在一个无比阔大的空间里，无边无际，惊诧感动，又有深深的惧怕，他们第一次感知了一个陌生的世界，体味了一种比生活更庄严更神圣的情感。

学文是个大嘴巴，没等我到学校就把故事讲给别人听了。更多的孩子跑来听干大讲故事，经过试探，他们发现疯子并不可怕，就逐渐坐到了炕沿上、炕前的杌子上和地上的小板凳上。讲完了一个，他们就央求他，再讲一个再讲一个。我躺在炕席上睡着了，醒来，地上一溜小板凳，娃娃们早回家了，干大躺在一边扯呼噜呢。干大从来不撵孩子们，实在累了，讲不动了，就拿出口琴吹起来。爱听口琴的娃娃不多，等不住就走了

只要母亲在院子，听着了，她就会过来，靠在那盘石碾子边上，把曲子听完，然后她走进窑洞，把小凳子归拢好。她把家里的小炕桌扛到牲口窑，对干大说：“教娃娃们写写字，别尽讲古今了。”那以后，我、学文、建设几个一下课就跑到牲口窑，趴在小炕桌上写作业。冬天天短，写着写着天就黑了，油灯放在炕墙边，够不见亮。又一天去的时候，油灯已悬在头顶晾衣服的铁丝上了，正好位于炕桌中间，高灯低亮。干大真聪明。

我们在那张小炕桌上写了两年作业，听了很多故事。除了伺候牲口，干大就干三件事，看书、吹口琴这两件雷打不动，另一件就是有时候，他会背古诗。看书看到高兴处，他会从炕上翻起来，溜下炕在地上背着手来回走，或者干脆站在炕上兜圈子。平时总佝偻着的背挺直了，头昂起来了，脸膛发红，有微醺的感觉，整个人有了和平时不一样的神彩。声调抑扬顿挫，牲口的响鼻给他打节奏。开始我们不习惯，以为他要犯病。后来听见他背我们就停下手里的事儿，乐呵呵地看着他。我们中学文最聪明，悄悄说：“干大可怜的（他们都跟着我叫），我们在这里，他背诗给我们听，我们不在，他背诗给牲口听。”

“他还吹口琴给牲口听呢。”建设说。

赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名

……

这是干大最爱背的一首诗。有一天，干大再背的时候，我的声音悄悄跟了上去，干大没有制止，学文和建设也加入了进来。我们一起背古诗，成了一件很美妙很欢欣的事儿，我们的身体随着声音的起伏飞了起来。

干大的枕头下面放着一本纸张发黄的《唐诗三百首》，我们就这样背会了上面所有的诗。

到窑里来听故事的都是一帮秃头小子，那一天忽然来了个大姑娘。建设的姐姐，王扁头的大女儿，桂花。二十好几了，老三届毕业生，在村小学教书。穿一件红黑相间的格子呢上衣，白白的假领子，脸圆嘟嘟的，大花眼睛，两根辫子搭在肩头。这个年纪，已经是大的不能再大的姑娘了，大队支书托人想说给大儿子。王扁头一百个愿意，她不同意。队里人都说她眼头高，王扁头很无奈：“想上天就让她上去，就当没养这个女子。”最近，有人给介绍了一个机械厂的工人，吃商品粮的，她自己不愿意，王扁头已经放话出来，说由了她了，由了她把猫拉到河里饮去了。

我在中间联络，除了父亲看见疯子呲眉瞪眼的，妹妹嫌他身上有味外，母亲、我、奶奶都跟他走得挺近，一家人一样。干大的性格孤僻，跟谁都不亲近，不到万不得已也不多说话。在这个世界上跟他说话最多的恐怕就是我和梅香了。

母亲是最善于观察的，简直神了。她说：“今晚你干大要犯病。”果然，晚上干大就疯了，在沟里跑上跑下，剁了几家大门。又一天，母亲又说，又中了。这样几次后，我对母亲说：“今晚我干大要犯病。”母亲眼睛瞪得圆圆的，她也正想对我说这件事。母亲有些激动：“这孩子咋那么像我呢，你，你咋知道的？”我说：“那还不容易，要犯病的这晚干大就不讲故事了，尽吹口琴，把娃娃们都吹跑了。”母亲不说话了，摸着我的头说这事说哪撂哪，连你爸也不能说，说出去对你干大不好，记住！母亲的口气从没那么凝重过。我问母亲是凭啥知道的，她又不听故事，母亲说，只要第二天有运动，有批斗会，干大晚上准疯。那时候的批斗会有時候在田间地头，有时候在队部，地富反坏右戴着尖帽子，干部坐在台子上，群众坐下面，大家揭露批判他们的罪行，情绪激动，行为激烈。我留心了一下，果然是这样。

母亲说这事，其实是想印证一些疑惑，她一直觉得干大不像个疯子，疯子能写那么好的字？能那么帮她？还有，他哪来那么多故事，还会吹口琴？母亲一直想证明干大不疯，可不疯干嘛要装疯？装一天可以，成年累月装，怕谁都不行。所以母亲的猜测在半路就被自己否定了。

母亲还有一个发现，觉得梅香和干大不像姐弟俩。梅香和海元住另一条沟里，有些远。大概一个礼拜半个月的要来帮弟弟洗衣服、收拾家，我有时候能碰上，有时候碰不上。队里有两眼窑洞都拴着牲口，干大住的这间窑后只有一头骡子和一头牛。前面的空间较大，居家过日子的东西是齐全的，灶台、方桌、两把椅子，只不过成色旧一些。我晚上去写字或听故事，如果锅碗瓢盆桌子椅子比平时亮堂了，窑洞里有淡淡的雪花膏的味道，就知道梅香来过了。母亲的理由是，有一次她以為我在干大那儿，过去喊，发现梅香和干大手拉着手，拉就拉着呗，见她进去，梅香一下就甩开了，脸也红了。再说，她好几次想给干大介绍对象，都被梅香拦下了。我不同意母亲的观点，我和妹妹也经常手拉手呢！母亲显然没听我说话，心不在焉地说，怕是她想多了。母亲绝对不是一个拉闲话的人。母子连心，她也就把搁心里的这些发霉发烂的话儿，在儿子面前晾晒一下而已，说完了就完了。母亲还说，梅香的心脏病很严重，听诊器一搭上去，就像搭在风箱上了，噼里啪啦的。

桂花是来听故事的。开始，她的小脑袋抬得高高的，靠在母亲经常靠的那个石碾子边。接着，她往前走几步，靠在门旁的侧墙上，目光似乎在看沟那边的堡子山，耳朵却伸进了窑门里。后来，她往两边攉学文和我，硬硬塞在了我俩中间，也坐在了门槛上。她听得很入神，长气都不出一口，眼睛亮晶晶的。她代着学文的算术课。她一来，我们就不再叽叽喳喳说话了，不是不敢，是不习惯，一个个正襟危坐。听故事由一件轻松的事儿变得累人了。学文嘀咕说如果她再去他就不去了，太别扭了。我说要不找建设给他姐说一下，让她别来了，一个老鼠害一锅汤。桂花只坐在门槛上听了三天，第四天晚上没讲一会儿，干大就开始吹口琴，我们离开的时候，她走进去，坐在了炕沿上……

再一晚，我们去，干大还在吹口琴，一曲又一曲，好像晚上没睡觉。唉，唉，我们一个个叹着气，一步三回头地离开了窑洞，走得很迟疑，如果口琴声停下来，我们会以最快的速度飞奔回来，抢占有利地势。没有停下的意思，明摆着他不想讲了。我只好回家缠奶奶，奶奶又讲多少年不变的牛郎织女，和一个麻母鸡早晨起来刨土去的谜语。我没一点睡意，忽然有了一个奇怪的想法，想去看看干大在干啥，能不能给我讲一个短的，毕竟我是他的干儿子，走个后门嘛！我一骨碌翻起来，跳下炕，勾上鞋，出门转向牲口窑。天刚黑下去，月亮还没上来，微风吹过，院边的白杨树和那棵槐树的叶子碎响着。我猫到窗子边，顺着玻璃看进去，桂花和干大头对头坐在炕桌前，桂花专注地在纸上写着什么，干大时不时说着什么。干大的眼睛很有神采，像我认他当干大的那个晚上。我忽然有点嫉妒，莫不是干大也把她认作了干女儿？不对，她那么大了，认干妹子才对。

好几天，都没故事听，我对母亲讲了，母亲说不听就消停几天，千万不敢胡说。母亲这么说着，趁我睡着的时候去牲口窑看了一眼。回来跟奶奶叨咕：“真能成就好了，要没那个病，是多好的小伙子呀！”奶奶给她泼凉水，怕是剃头挑子一头热。哪一头热，她没说。

一连两个多月，我们都没故事听。建设说他爸和他姐打架了。

王扁头家里的孩子平时是女儿成天在家轰不出去，儿子不着家。这一段时间反了个个。老家伙就让建设跟踪桂花，建设一跟踪就发现了姐姐的动向，向他老子做了汇报。机械厂吃商品粮的一心看上桂花了，还等着呢，可不敢出啥岔头。女儿再一次出门前，他把她拦住了。

“你弄啥去？”

“去疯子那儿。”

“去哪干啥？”

“帮我辅导辅导。”

“人民教师找个疯子辅导啥，简直是笑话，谁都不嫁不会是看上个疯子吧！”

“你说看上就看上了。”

女儿夺门欲出。

“回来，看我不打断你的腿。”

他伸手去拉，抓住了她的衣襟，崩掉了一枚扣子。女儿挣脱他，他冲上去，扇了她一个耳光。女儿一下激烈起来，把头拽进他怀里：“你打，你打，往死打。”

他忽然没力气了，愣怔地看着她：“女子，咋就不明白呢，嫁个工人一辈子吃香的喝辣的，就脱了农皮了。”

女儿的眼中没有感激，只有愤怒：“我的事你别管，是沟是崖我自己跳。”

父女俩这么一闹，没事也有事了，队里开始有人传，说疯子把桂花勾搭上了。开始大家不相信，那么俊的女子，识文断字的，哪只眼睛看上疯子呢？可架不住说的人多，三人成虎嘛！

王扁头来到牲口窑的时候是个晌午，我正坐在小炕桌边写字，干大在后面给牲口上草料。王扁头在这眼窑洞里住过多少年，他鞋也不脱，轻车熟路爬上炕，盘腿坐着，黑着脸，抓起铁盒子里烟叶卷了支喇叭筒，对我熟视无睹。他是最爱和人丢笑话的，这个样子，来者不善！

“师傅，嘛事！”干大划根火柴，帮师傅把烟点上。王扁头连吸了几口，把自己呛着了，咳嗽了好一阵，说：“你就放过桂花吧，她还得嫁人咧。”

干大的眼睛猫眼睛样收缩了一下，愣愣地看着他。

“我知道在饲料的事上你成全了师傅，挨了批，你的恩德师傅记着呢，娃娃们也记着呢，但是你不能在桂花身上下手。”

师傅又咳嗽了几声。

“你也不尿泡尿照一下，你那个怂样子也配？”

干大看着师傅，嘴皮子发颤，眼里泪珠滚动：“没有，师傅，没有。”他不知说什么，急得团团转，索性把口琴拿出啦，吹起来，不知是什么曲子，急促激昂，他的脸憋得通红，浑身抽搐。

我很害怕，怕他会犯病。从后面抱住他，我哭了，我说：“干大，有啥就说，别把病憋犯了。”

王扁头眼里透出惊慌，从炕上跳下来：“别拿病吓人，你再收留桂花，我就找海元，找梅香，事情总有人管呢。”门口一黑，他蹿了出去。

王扁头一走，干大倒在了炕上，口琴撂在了一边，眼泪蜂拥而出，肩膀抖动个不停。我说：“干大，我找我妈给你看一下吧。”说着转身想走，他抓住了我的手，说箱子里有黑糖，让我给他泡一碗糖水。一听他吐字清晰，就放心了。我知道干大箱子里有黑糖，有几次我写作业累了，他给我泡过，可甜啦。我第一次打开了那个箱子，里面全是书，一本摞一本，都和那本《唐诗三百首》一样，纸页发黄，还有不少外国书呢。黑糖裹在麻纸里，硬撅撅的一小块，我掰下一点给他泡上。看着他一口一口贪婪地喝着，我忽然觉得自己长大了。

以后的几个傍晚，我守在院边。桂花走到坡口，我就把她拦住了。“干大让你以后别来了。”第一天桂花愣怔了一下，把我往一边划拉：“小屁孩，一边去。”我左右拦着她。这时候，窑洞里的口琴声传了过来，啥曲子不知道，听了让人想哭。桂花不往前冲了，坐在门口的那块大条石上，那块石头当年母亲坐过，现在她坐着，旁边横着的木杆上晾着牲口的笼头拥脖。

一连几天桂花都坐在那块石头上，夕阳斜射在她的脸上身上，红彤彤的，她眼角的那两粒泪珠，像两滴血，晶莹滚动着。夕阳下去了，月亮上来了，她还坐在那里，侧影像一座黑魆魆的石像。我这个看门人其实已经是多余的了，回到窑里，坐在小炕桌前。作业自然是写不进去的，我一阵看着干大，他湿着眼睛吹口琴，一阵透过小玻璃看院子里或是晕红或是漆黑的桂花。

听见口琴声的还有母亲，碰上了她就会听一阵，有时候还抹眼泪。

“多好的一对啊，可惜了，可惜了。”母亲念叨。好长时间以后，建设怯怯地对我说，母亲去找过他爸，还把他爸骂了一顿。

后来，那块石头上就空了，桂花再没来过。干大的口琴却吹了很长时间。

梅香是烧炕的时候殁的。她跪在炕眼门前，往炕眼里填柴火，一头攮在炕墙上。梅香一辈子没生养，等海元发现的时候，他的女人已经咽气了，保持着半跪的姿势，口里有白沫子。那个姿势让队长难过了好些年。女人小自己那么多，辛苦了半辈子，以这样的姿势去世，身上得有多大罪啊！

引魂幡要孝子挑呢，梅香没孩子，母亲说：“海娃，梅香是你干姑姑，你挑。”那些天我穿着孝衫，履行着孝子的义务。干大也里外忙活着，他的魂不在了，心不在焉的。正事那天吃饭的时候，他夹了一个肉夹馍叫我，接过馍馍的时候他把我揽在了怀里。这些年，他摸过我的头，撕过我的脸蛋子，却从来没抱过我。他的搂抱让我有些感动，随之，就感到了他的不正常，他的身子在发抖。

埋完人，送殡的队伍下山的时候，干大仍然跪在坟前。队长说：“走，都走，让娃好好说说话。”我想留下来陪干大，母亲拽着我的手，硬把我拽下了山。母亲说：“让你干大好好哭一场，人死到现在还没哭呢。”刚说完，沟里就传来了干大的哭声，山呼海啸，哭得很多人都跟着抹眼泪呢。

那天后半夜，下起了雨，不大不小的中雨。在雨声中，几声凄厉的喊声刺破了夜空，有人在沟里乱跑，几家大门被撞得当当响。母亲点上灯，披着衣服听了一会儿，摇醒我：“你干大回来没？”我说睡觉前我去他窑里看过，没人。父亲也起来，我们跑到牲口窑一看，被子都没拉开，压根没回来。一团亮光在窗户上晃来晃去的，队长推门进来了，手里拿着手电，虽然戴着麦秆斗笠，两条腿都是湿的。他也是来看干大在不在屋的。“这娃又犯病了。”大家在窑里待了一个多小时，听见沟里伴着雨声的呼喊上下好几趟，雨大的时候声音就小了，雨小的时候声音就大些。队长说：“都回家睡吧，劲过去就回来了。”窑门一开，又一阵喊叫声传了过来，那不是喊，是在嚎，没命地嚎。

“这娃怕是真疯了！”队长说。

“这娃怕是真疯了！”母亲也说。

天快亮的时候，有人敲门，队长来喊父亲。队长说喊声停了有一阵了，他到牲口窑看了一下，疯子还没回来。

“赶紧到队部，我再找几个人，别出啥事。”那时候雨已停了，队长的声音里伴着胶鞋刺啦刺啦的粘吸声。

母亲也起来了，她说在雨中跑了半夜，肯定湿透了，她去把炕烧一下，再熬点小米稀饭，回来就有口热的了。我到牲口窑的时候，炕已经热了，米汤烧在锅里，玉米面发糕溜在屉上，母亲从门口向外望呢。

一直到吃早饭的时间，大家才回来，人没找见。母亲把米汤端上来，队长没喝。他让王扁头先回牲口窑，把牲口照看着。“再等等，等等自己就回来了。”他走出了门。

干大就那么消失了，再也没回来。有人说他可能寻了无常了，姐姐没了，他活个啥劲。有人说他跑来跑去的，下那么大雨，说不行被洪水冲到哪个水窟窿里去了。在黄土高原，那样的水窟窿很多，深不见底。

队长虽然把王扁头又调了回来，但干大的东西一直放在炕头不让动，他不甘心。有人见他在梅香的坟头哭呢，说没照顾好他，对不起！

半年后，队长让王扁头把干大的东西抱到了我家，娃把疯子叫了两三年干大，这些东西就给娃留个念想吧。那是一把口琴和一个箱子，箱子里全是书。

干大失踪一个月后的一个傍晚，我从外面回来，见院边的条石上坐着一个女子，晚霞把她照得红彤彤的。“桂花姐。”我喊她。她转过来，眼角挂着泪，像两滴血。她说她考上大学了，来给干大说一声，没有干大的辅导她就考不上。桂花成了恢复高考后，大队乃至公社第一个大学生，引起了轰动。

过了四年，我、学文、建设又在同一年考上了大学，我上了本省的一所工科大学，建设上了农大，学文考上了天津的一所师范。学文开玩笑说干大当年说话动不动就“嘛，嘛”的，老家一定離天津不远，在那里上学说不定哪天就碰上了。说得我们心里酸酸的。

同一年，一个大队考出三个大学生，这是亘古未有的事儿，我们又一次轰动了全公社。

梅香和干大到底是哪里人，是什么关系，为什么到村里来，至今是个谜。

责任编辑 阎强国