老板来一碗红油小面

胡芮阁

約莫早晨6点的光景，屋外开始响起隐约的人声，我便在愈演愈烈的喧闹前奏里朦胧地醒来，趿着拖鞋去卫生间刷牙洗脸。那时我临近高考，租住在校门口路边的陈旧楼房里，隔音效果非常差，巷口早餐摊的叫卖声成了唤醒我起床的天然闹钟。

穿过一排香气四溢的小摊，走到街角的面馆。老板娘熟稔地招呼我：“妹妹，今天吃啥子，还是红油小面吗？”

往店里走便可以看到熟悉的身影，埋头食面的都是一群早起的学生，狼吞虎咽的吃相，没有人慢条斯理。至今我仍然记得大家匆匆的样子，宁可少睡一刻钟也要赶去吃一碗面条，然后开始新的一天。日子很苦，却没有人抱怨。

我在宜昌独自生活的6年光阴里，红油小面是我关于这座小城最深刻的记忆。面条的香气晕染旧时岁月，回忆起来也是满心感怀。我是来自小镇的姑娘，并非城市里的原住民，只是为了学业在此地暂居，我如一个局外人游走在城市的边缘，识记这个温和城市的人事与美食带给我的些许温暖。

“小面”一称来自方言，是素面的意思。和母亲在家中煮的挂面不同，红油小面更为筋道，一条一缕更有弹性。独特的红油汤汁咸辣爽口，色泽鲜红；再撒一把煮好的黄豆，入了辣味，口感软糯。隆冬时节，吃完面，捧着瓷碗饮一口热汤，在氤氲的热气里便觉得内心满足。

高二那一年，我刚满16岁，藏有一段青涩的年少情事， 学校、家庭极力反对。家里严格控制了生活费，替我们充好饭卡，刚好够在学校用，我们手里没有现金。老师看得太紧，我们虽然同班，却一句话都不能讲。走廊里擦肩而过，也只是侧身低眉，视而不见。偶尔下晚自习他和我擦身而过， 塞一张字条在我手心，仅此而已。

星期天的早晨，我们各自从学校门口出发， 走到步行街见面。我远远跟在他身后， 看他瘦削的背影。街口有一家面馆，他进去点了一碗小面。我随后进去，他正在点单，他对煮面师傅说：“一定不要放葱和香菜，谢谢。”

那家店没有装修，墙上积了陈年的油烟。他在桌上抽了粗糙廉价的餐巾纸给我擦了擦凳子，叫我坐，又认认真真地把桌子擦了一遍。我们就面对面坐着，默默看对方。

面端上来了， 面条根根分明，韧性十足，红汤散发着熟悉好闻的气味。我最喜欢吃加进去的黄豆，绵绵的口感让人心生柔软。只是老板忘了免葱，他就一点点把葱挑出来，我安静地等。然后两个人就沉默着，一起分着吃光了一碗面。我的眼泪全落在了面汤里，他伸出手替我擦，怎么都擦不干。我们不约而同地叹气，却又无可奈何。

吃完我先离开面馆，独自回了学校，一路上我又欢喜，又难过。那年一碗小面3块钱。我们真穷，除了年轻和倔强，什么都没有。

高考结束后，很快我便离开了宜昌。离开之前，我独自去吃了一碗红油小面， 吃得很慢，一箸一口之间，回味了这些年的人、事、音、书， 多少有些唏嘘。“宜人之城，昌盛之地，后会无期。”阳光下，耳机里播放着《骊歌》，我在归乡的大巴上发表状态道再见，算是与6年的年少岁月道别。

后来我吃过一些昂贵的或者珍稀的食物，大多如过眼云烟，匆匆而过。我与他早已背道而驰，却始终记得16岁时与他分食的那一碗小面，眼泪落在汤里很快就消融不见的那一碗小面。

老奢//摘自《一人一饭》，北京联合出版公司，联合读创出品，本刊有删节，令山一只/图