古典的风骨

许知远

20世纪70年代，高仓健成了男性荷尔蒙的代名词——硬汉，酷，沉默寡言的酷。他是我的偶像，有幸在他生前还能合作一次。

中国古代那种士的精神，全部体现在他身上。每一次见面，无论我多早去，他都已经在楼下守候。老先生七十多了，晚上在角落里候着，我的车一停，他就从角落里出来，远远地在灯光下给我鞠躬。

《千里走单骑》是我第一次站着拍完的一部电影，因为老先生一直都是站着的。我说：“没有您的戏，您坐旁边休息。”他说：“不，对这份工作，我永远怀着敬畏之心，所以我工作的时候，都是站着的。”

最后一个镜头拍完了，先回去休息，这是天经地义的，在全世界，在我合作过的所有演员里，都是这样。我也这样和他说了，然后我们开始扫尾，突然一扭头，暮色中，老先生远远地在樹底下站着。

我马上把制片叫过来，准备发脾气。制片说：“他说大家都在工作，他不能休息，但是又不能打扰导演，所以一直站在远处等待。”我心里那种感觉，真是说不上来。拍完，撤队，他朝大家一一鞠躬，最后才上车。

在日本，人们都叫他电影皇帝。我和他在咖啡厅聊天，从大堂经过的日本人，只要认出他来，都会走到距离十几米的地方给他鞠个躬，有年轻人，有老人，鞠完就走，不打扰他。

我能看见，他背对着看不见，他完全不知道。

有一次，我们要拍监狱的戏，监狱很支持，拉来几十个年轻一点的犯人，让他们来接受教育。演了几天后，老先生才知道他们是真犯人。拍摄结束的时候，他突然提出，想跟他们说几句话。他说：“我这一生，从来没有主动要求讲过话，我想讲几句话。”

才说了几句，老爷子就泣不成声。他说：“我从来没有这样的经历，你们来给我做群众演员，我们是有缘分的人，你们还很年轻，希望你们日后会好好改造。”我第一次看到一个老人这样捂着脸抽泣。他说不下去了，于是就一直在说“感谢你们、感谢你们”。

我们组一百多人都哭了。他对人的那种爱，会让人很感动。在他身上，我们看到很多很多古典的风骨。

秋水长天//摘自《十三邀1：“我还是更喜欢失败者”》，广西师范大学出版社/