一个古老神话的当代演绎

2019年，美国戏剧界最高奖项托尼奖中，以14项提名领跑，并最终斩获包括“最佳音乐剧”8项大奖的作品是《哈迪斯城》（Hadestown，又名《冥界》）。该作品由2010年的一张概念音乐专辑改编为音乐剧，历经了2016年外百老汇剧院纽约戏剧工作室（New York Theater Workshop）的版本、2017年加拿大城堡剧院（Citadel Theater）和2018伦敦英国国家剧院（National Theater）的版本，最终于2019年3月登陆纽约百老汇。在横扫了托尼奖的同时，其原创音乐又赢得了2020年格莱美奖，达到了戏剧和音乐的巅峰。但遗憾的是因新冠肺炎疫情导致剧场停摆，使该剧在百老汇上演不到一年就停演，知名度显然不如其他的同类获奖作品。当然，优秀的戏剧作品终究不会被埋没，相信当剧场的“至暗时刻”结束，好作品终将重新被点亮。引用2019年世界戏剧日宣言中所说的话：“戏剧是存在于我们生命中的一些独特瞬间，在这些时刻，我们摘下面具，抛开空洞的话语，放下我们对坦然做自己的恐惧，在黑暗中牵起手来。”

当一个古老而深刻的神话不断以新的方式展现自己，它将会常青而永恒。音乐剧《哈迪斯城》的创作始于2006年，创作型的歌手米切尔（Ana？s Mitchell）和她的朋友一起创作了一张名为《光明》的音乐专辑，并赢得了克尔维尔民俗节（Kerrville Folk Festival）的新民间音乐奖。在专辑中，米切尔的灵感来自小时候喜欢的一本希腊神话插图集，并探索了一种完全不同的歌曲创作类型，完成了一个小制作的“民间歌剧”。直到“民间歌剧”在新英格兰冬季巡演之后，米切尔又创作了几首新歌，还邀请了几位音乐家参与演唱，最终改编成概念音乐专辑。在看过女导演瑞秋·查夫金（Rachel Chavkin）的戏剧作品《娜塔莎、皮埃尔和1812年的大彗星》后，米切尔决定请查夫金来进行音乐剧的改编，自己也参与到剧本的创作中。值得一提的是，两位主创都是女性。2016年5月6日，在纽约戏剧工作室首演之后，音乐剧《哈迪斯城》开启史诗般的“冥界”之旅。

希腊神话的“现代性”改编

故事被置于美国大萧条时期，商业之神赫尔墨斯（Hermes）讲述了两段故事：宙斯与艺术女神缪斯之子俄耳甫斯（Orpheus）在故事里是才华横溢的流浪歌手，他立志要写出一首能唤回世间生命的歌；他与贫穷的女孩欧律狄刻（Eurydice）相爱，但两人的命运却被冥王哈迪斯（Hades）和他的妻子——春之女神珀尔塞福涅（Persephone）所左右。而由于冥王和农业女神（珀尔塞福涅的母亲）有约在先，珀尔塞福涅每年只能在人间待上半年，另外的时间则要回到她厌恶的地狱之城。相应的时间里，人间万物凋零，四季就这样形成。然而，欧律狄刻耐不住饥饿和寒冷的折磨，受到冥王引诱，堕入哈迪斯城而永不得回到人间。于是，俄耳甫斯来到哈迪斯城祈求冥王放回爱人，冥王被他的歌声感动，答应赦免欧律狄刻，但要遵守一个承诺：俄耳甫斯要独自穿越黑暗的冥界，决不能回头看爱人一眼……

这个古希腊神话故事吸引过众多编剧、导演为之改编创作，在对神话的解读中，创作者们站在人的角度看神，无限遐想他们的形象，并不断丰满人性的尺度。音乐剧《哈迪斯城》对这个古老故事的现代演绎，借助希腊众神激发出现代思想的火花，其对现实的投影和隐喻，具有清晰的思想性和当下性。该剧交织着两个神话、四个人物：一个是梦想家俄耳甫斯和欧律狄刻的爱情故事，他们不再是神，而是可怜的男孩和饥饿的女孩。他们都迷茫，俄耳甫斯想知道如何生活，而欧律狄刻想知道如何生存。另一个故事发生在冥王哈迪斯和他的妻子珀尔塞福涅之间，冥王作为一个统治者，他左右着人的命运，却被一对年轻人所感动，而他和妻子珀尔塞福涅的感情也就此解冻。两个故事交织在一起，打破偏执的神性，而成为具有丰富人性、表达现代情感的作品。尽管观众了解神话本身对理解剧情有一定帮助，但通过现代性的改编后，即使不熟悉背景也不妨碍思想的传递，情感的表达。进一步说，《哈迪斯城》这部作品讲述的不仅仅是一个爱情故事，而是一个关于理想和现实碰撞出的辉煌史诗。它是西方资本主义社会工业化的艺术象征：矿井是地狱，哈迪斯是它严酷的监管者，他承诺给工人自由，却给了他们契约。而俄耳甫斯和欧律狄刻之间既定的命运，最终通往终极选择——是怀疑、恐惧、恨，还是相信、盼望、爱。除此之外，该剧还讨论了气候变化、工人权益、强权政治等社会问题。

人们为神话着迷了千年，而希腊神话中的神是矛盾的，也都被赋予偏执的一面。作曲米切尔动人的旋律和导演瑞秋·查夫金诗意的想象力，让工业与自然对立，让怀疑与信仰对立，让恐惧与爱对立。然而生活也是哲学，充满着哲理——让理想和现实天各一方。人要发挥自主性做出选择，而神也该有自己的结局。当一切尘埃落定，命运已成定局，四季又将周而复始，而诗和歌将随风飘散。该剧经“现代性”的改编后，达到诗化的境界——呈现出既古典又现代、既神秘又阳光、既现实又理想主义的深层情感。同时，又蕴藏冷静的自我意识：两个年轻人的结局是必然的，因为他们本来就不同：一个在身无分文的艰难冬天，仍选择梦想；一个则前往地狱之城，只为一个活下来的机会。当然，努力的不仅是俄耳甫斯，还有哈迪斯和珀尔塞福涅，尽管他们重拾爱的火花，而对俄耳甫斯测试的失败也导致他们的结局——珀尔塞福涅还是要每半年才能与哈迪斯相见，跟以前一样。结尾，赫尔墨斯重复着开头的歌曲，重新讲故事。这意味着生命周而复始，又一对俄耳甫斯和欧律狄刻将会出现，他们注定要相爱、死亡、努力、失败。而《哈迪斯城》让我们思考的，并不是战胜这些荒谬的可能性，而是在面对现实时，我们要不断尝试并坚守真诚、善良与美。

当代艺术形式重现古老神话

音乐就是故事本身，剧情就是音乐本身，在该剧中两者共生无法割裂。神话故事通过音乐剧的形式营造出的独特气氛，是单一歌唱或单独讲故事都无法达到的，两者合一便形成诗意的艺术体验。该剧词曲作者米切尔曾在采访中表示，更希望《哈迪斯城》是“诗歌作品（poetry piece）”。她配以唱诗班般的多声部和声，赋予人物音乐形象回归诗性，并在原来音乐专辑的基础上加入对话以架构故事情节，深化人物形象。在她的创作中，“当代事件”既是一个主要主题，也是心灵风景中不可磨灭的一部分。作品中投射出米切尔的经历所赋予的巨大能量——为讲述一个关于音乐战胜死亡的永恒寓言，她保持了音乐的非语言性和动感，使音乐的力量回到有语言之前，并超越语言的需要。在保留了史诗般的力量的同时，把一个深刻感人的神话带回到现实生活中。作为关键，它还激发我们思考：为什么被迫讲述、复述、改编和重新设想这个古老的悲剧故事。

《哈迪斯城》的音乐使用蓝调、民谣、拉格泰姆和爵士乐，既有契合故事的古老感又具怪异的现代感。音乐既捕捉到了表面世界的绝望，又捕捉到了哈迪斯城爵士时代的地下生活，同时赋予勇气、遗憾和复活这些崇高的主题。歌曲创作上取得的艺术成就，正如该剧隐含的副题：一首在艰难时刻鼓舞着我们的歌曲。作曲米切尔认为：“写歌很像写剧本，因为在这两种情况下，你都是在为别人盖房子住。但对我来说，我最想做的是创作别人能唱的歌曲，我认为传统歌曲的世界是如此美丽：我们甚至不知道那些作家是谁，但这些歌曲是经得起时间考验的。”所以，米切尔在作品中融入了传统的经典美国民间音乐和新奥尔良爵士乐，使旋律更具诗意的想象和理性的思辨——在自然与工业、信仰与怀疑、爱与死亡之间产生强烈的碰撞。在设计音乐时，米切尔和编曲的主要目标之一是尊重导演查夫金想要的“音乐会”般的感觉。各种音乐风格的融合贯穿，爵士融合低吟浅唱的民谣；时而是宏大的史诗，时而是神秘的颂歌。音乐的融合无缝对接地穿梭在几个光怪陆离的世界之间，有时是古典的希腊世界，有时是1930年代大萧条的世界，有时又是在魔幻的冥界，以及我们看到的剧场这个最现实的世界。

米切尔的音乐创作，在歌曲和场景之间没有分离，即使是很有诗意的诗句也必须依存于故事叙述和戏剧结构中。譬如《婚礼之歌》（Wedding song），原本是音乐专辑里的一首完整歌曲，但因缺乏戏剧性，不符合戏剧要求，经做了多次修改后，最终达到有预示、有结果，能够推动行动发展的具有戏剧性歌曲的要求。还有为加强戏剧情境，序曲《和我一起回家吧》（Come Home with Me）中加上了一段吟诵插曲，以此让观众产生舞台生活幻觉，投入到戏剧的发展中去。在歌曲《等着我》中有一句“等着我，我穿着吊带袜和珍珠项链来，你用什么旋律从邪恶的阴间和我交换”的歌词，这似乎是关于神话故事的一句话，而在相同旋律的《等着我2》的重复旋律中，歌词变换为“让我们看到，让我们看到世界的样子，如果你能做到，她也能，如果她能做到，我们也能”，此时场景是突然意识到风险的一刻，此句歌词不仅是对俄耳甫斯背后的欧律狄刻的暗示，也是对哈迪斯城的所有工人的暗示。俄耳甫斯唱的《在阴间地狱和珀尔塞福涅》，使冥王哈迪斯意识到曾与妻子的美好爱情，俄耳甫斯也获得了一次拯救爱人的机会。歌曲的高潮部分，米切尔加入了哈迪斯和俄耳甫斯的二重唱，怀念逝去的纯真和爱情。但俄耳甫斯的“回头”导致前功尽弃，哈迪斯把这种失败又当作一种高尚的尝试来庆祝，歌曲再次点题。赫尔墨斯唱道：“这是一首爱情歌曲，关于一个努力的人。”这些对诗歌和故事所进行的取舍，都是基于米切尔的音乐概念专辑，也是她认为的音乐剧的工作原理。

米切尔还运用了她自己的吉他的手指技巧来支持她的歌曲写作，也成为该剧的一种方法，即“行走的旋律，用低音来引导和弦，以增强或唤起人们对所唱的东西的注意”，同时也形成她自己的创作小模式。而人的声线如何符合这种模式，成了一首歌的全部灵魂所在。米切尔不仅精通吉他还会吹萨克斯，这都帮助她把古典民谣、爵士乐和其他各种风格的音乐融入自己的创作中。歌曲《哈迪斯城之路》就采用威武的长号伴奏，配合摇摆的节奏，长号的精髓很快发挥了重要作用——犹如乐队的将军，音色高傲辉煌、庄严壮丽而饱满，突显哈迪斯的音乐形象和他“地狱”般的超低嗓音，在乐队中很少被同化。

现代叙事带来的风格化表演

音乐剧《哈迪斯城》呈现出浓郁的哲理性、寓意性，且戏剧性与叙事性平行发展的现代舞台叙事风格。时空的自由转换、跳进跳出的“间离”，使演员在塑造角色时打破了传统的现实主义思维逻辑。演员们迅速调动情绪体验，穿梭于生活的再现与表现之间，显示出的表演素质和高超技艺，也印证了现代叙事对现代表演艺术提出了更高的要求。

安德烈·德·希尔兹（Chris Sullivan）饰演的赫尔墨斯是该剧最成功的角色之一，作为信使之神，他又是一个讲故事的人。开场时，他穿着闪亮的西装，置身于一个萧条的酒吧，配合现场演奏的布鲁斯乐，演唱中点缀着讲述，既置身戏外又参与其中。他既不是角色本身，又不完全站在上帝的视角，更不是怕叙事不清而直接用台词交代故事背景。他像一个在梦中审视“自我”的角色，是具有“评价意识”的表演。他用极具美国南部黑人爵士风格和沧桑质感的嗓音，带着恶作剧式的表情和神秘的暗示，配合松弛而潇洒的身体的慢摇，成为整个舞台的黏合剂；他在时空的穿越中，把整个世界都串联起来。赫尔墨斯唱道：“一个悲伤的故事，一个悲剧，这是一首悲伤的歌，但我们还是唱它。”叙述不仅仅是描绘，同时也是行动的呼应和模仿，而叙述本身就是表演。

冥王哈迪斯的扮演者帕特里克·佩奇（Patrick Page）出色的表演和极具魅力的超低嗓音，配合咆哮的低音贝斯，施放凶狠和诱惑的咒语，令人毛骨悚然的低沉嗓音实际上又是一种特效，把观众从听觉上拉进地狱的境界。从恶魔般的即兴重复到《地狱之路》，他的声音是夸张的，而表演是自然的。尤其他演唱的《为什么我们要建墙》这首歌，听起来就像美国1960年代的民权歌曲，而美妙之处在于演员的演唱和表演始终保持着诗意、内敛和深沉。尽管歌曲本身与当时的特朗普总统在墨西哥边境的“建墙”政策只是巧合，但它的当下意义任何人都不会忽视。在他与妻子珀尔塞福涅的名为《一种鲜艳的琥珀灰色》的歌曲中，两人重新擦出火花，作为司仪和洞察者的混合式的人物——赫尔墨斯，与哈迪斯、他的妻子珀尔塞福涅三人在舞台中央的这场表演引起了轰动。由于此时强调的是“表现”而非“再现”生活的部分，很容易被贴上“表演情绪”的标签。但表演是富有创造性并精心设计的动作，这与具有丰富经验和理解深刻的演员不无关系。

安珀·格雷饰演狂野的珀尔塞福涅与帕特里克·佩奇饰演的深沉的哈迪斯完美搭档，他们“狂暴”的关系完全可信。在歌曲《在顶端生活》中，珀尔塞福涅呈现了逃离哈迪斯城的喜悦，她释放了巨大的能量，同时在悲伤的音符中表现出痛苦和渴望。上半场她是被困牢笼的女神，凭借酒精发泄对生活的不满，她在台上夸张地大笑、大叫，却让人无法忽视在她背后的故事；下半场她是哈迪斯的妻子，被俄耳甫斯的歌声打动，而决定与自己的丈夫对抗。无论是《如果是真的》（If it’s true）中她淹没在群舞中的踉跄身影，还是《多久？》（How long？）中向哈迪斯伸出的得不到回应的双手，都在细微的动作中流露出珀尔塞福涅内心的挣扎。在众多音乐剧里，喜剧角色的女二号比比皆是，但珀尔塞福涅这个人物既高贵又世俗，既癫狂又脆弱，使观众哭笑不得，当是此类角色的写作范本。

除此之外，两位年轻人的表演，一个是里夫·卡尼饰演的俄耳甫斯，过于男孩化的造型和纯净的嗓音，让人无法相信他对爱情的承诺，却也因此使结局那一刻的“回眸”变得合理。饰演女主角欧律狄刻的伊娃·诺布扎达，自18岁主演复排版《西贡小姐》之后，就迅速在舞台上成长起来。她是一个富有同情心的欧律狄刻，永远饥饿和贫穷的她决定到哈迪斯城找一份工作，她的命运始终牵动观众。遗憾的是，当舞台行动集中在情侣之间的时候，为确保叙事的完整会显得动力不足。最后不得不提的还有该剧的群舞演员，无论是戏的分量、唱段的数量，还是对故事的推动等，都起着举足轻重的作用。编舞大卫·诺伊曼（David Neumann）设计的舞蹈动势，让舞台具有一种澎湃的永恒动感。在朋克风格的乐队伴奏下，群舞演员们更显出斗志昂扬，这一点像是另一部大热的音乐剧《汉密尔顿》，但比它更加忙碌和重要。舞者们以更快的速度在转台上旋转，站位配合着旋转的舞台，影子配合着变幻的灯光，和声配合着台词和乐器。他们无时无刻不以形体动作、伴舞、伴唱来渲染整个舞台气氛——象征的、多义的、现代的、永恒的，交织成意象。

《哈迪斯城》更像一部“诗歌作品”，独特而不晦涩，赋予希腊神话以现代解读，具有“现代性”叙事的审美内涵和现代艺术的表现形式。在并不复杂的爱情故事中，在现实世界与主观情感之间，蕴藏着人性的丰富，抒发着深沉的情感，表达对人生的哲思。可见，作为现代审美意识、现代艺术形态的音乐剧，题材是广阔无限的。从古老神话故事中发掘与现代社会、现代观众审美相契合的部分，用现代意识和表现形式来突破文字束缚，“忘乎所以”地沉浸在“当下”。同时，发挥经典故事照耀下的创造力，拉近与当代观众的审美距离，使作品充满活力持续发光。尽管百老汇音乐剧的创作者们也时常为作品“缺少现代意义、当代观念和体验的艺术表现”等问题而焦虑，但是当代世界戏剧追求多元化文化的发展和当代意识的融合，是顺应“现代剧场”发展趋势的。而我们有着古老的东方文化背景和审美习惯，如果在创作时对于“现代性”这个重要特性的追求不够鲜明和执着，对“经典范本”一味模仿，在创作中没有现代意识，终将凝固于僵化的传统中，妨碍作为“独立于当代的时尚”的音乐剧的创作 。