光影定格 见证变迁

一

父母给我起名“军”，或许注定我要与军为伴。但与新闻结缘，纯属偶然。

1990年初春，一个寒风瑟瑟的深夜，驻地一农户家的草垛突然着火。睡梦中的我们被一阵紧急集合哨唤醒，一场灭火战斗在清冷的寒夜里打响了……

第二天，新兵连指导员张奎林找到我说：“你把昨晚连队救火的事写一写，给团‘军营之声’广播投个稿吧。”

虽然受领了任务，但我搞不清楚指导员为啥会找我写稿。仔细回想，我是高中毕业生，在填写新兵连调查问卷“特长”一栏时，我觉得着实没啥可写，就顺手写了“写作”二字。

没承想，那篇题为《火中见真情》的稿子经指导员润色后，当天就在“军营之声”播了出来。在集合进饭堂那一刻，忽然听到广播里播出了自己的名字和稿子，特别是看到战友们投来的羡慕目光，心里那个美啊……

此后，在指导员的安排、指导下，我写的几篇反映连队训练生活的小稿，都被团“军营之声”播出。更让我没想到的是，新兵下连不久，在我还没弄明白“报道员”究竟是干什么的时候，一纸命令就让我打起背包走进了团报道组。从此，“爬格子”“搞报道”成了我28年军旅生涯的主要任务。

当时，我是一个地地道道的新闻“菜鸟”，但军人以服从命令为天职。“不会就学，不懂就问，让干啥就干啥，干啥就要干好啥！”报到第一天，我暗下决心。

二

至今我仍清晰地记得，我第一次独立采写的稿件见报后的那种兴奋和喜悦。那时，看报、写稿、投稿，是我的全部世界，同年兵笑称我为“小记者”。

我们团远离当时的军区党委机关报报社，当年交通和通信都不发达，到报社送一趟稿，很不容易。这也更“逼”着我用“人人心中有，人人笔下无”打动编辑——也就是我们常说的“抓问题”。

“抓问题”让我尝到了甜头，也让我捅了个“娄子”。

20世纪90年代初，各类开发区如雨后春笋般出现。伴随而来是，许多地方因招不到商造成土地抛荒。为遏制这个势头，杜绝浪费土地资源，1993年初，中央专门下发了“禁止开发区占地抛荒”的文件。

我们团驻地附近也有这么一块开而未发的“开发区”。牌子竖了一年多，也没见有人来开发，好好的耕地上，荒草长得和牌子差不多高。偶然之间看到这情景，我敏锐地觉得，这是一条好新闻。

遇到好线索，人自然就兴奋，加上那时上稿欲望强烈，我恨不得马上就行动。但为了有效呈现真实情景，需要拍照“为证”，可身为战士报道员，我没有照相机、胶卷。眼见着一条“大鱼”在那游来游去，却没有装备去“捕捞”，那种心情就像猫抓似的。每次路过那里，我都要停下来看上几分钟，心里干着急！

机会终于来了。那年7月，师里在我们团组织军事训练大比武，安排我去现场拍照。7月16日，我拍完开幕式和比武项目后，看到相机里还有3张底片可以使用，心中一阵窃喜，就盘算着可以借午休时间，去拍开发区占地抛荒的照片。熬到中午，我匆匆吃完午饭，和维修营房的民工借了一辆自行车就出发了。

正面、侧面、全景，我用剩下的3张底片记录下让我兴奋了好久的线索。

下午，带着兴奋劲，我又骑车赶到城里，在一家彩扩部把照片冲印了出来。当天晚上，写好图片说明，装进信封，郑重寄往《人民日报》“读者来信”版《耳闻目睹》专栏。

7月23日，《人民日报》“读者来信”版以《荒地展》为题，把这3张照片全部刊发出来——位置突出、标题醒目、版面很大！

三

稿子见报后，当地市委、市政府高度重视，责令相关部门限时整改。然而，驻地个别领导认为，这是给他们“抹了黑”、捅了“大娄子”。消息传到团首长那里，团首长提出让我继续关注此事，看有没有积极整改的情况。

两个月后，我看到那块抛荒的土地上绿油油的麦苗连成了一片，便又去拍了照片，写了一篇稿子《昔日荒地展今朝麦连片》发给了《人民日报》，作为曝光后的反馈。《人民日报》很快又登了出来，只不过这次是一条带标题的简讯。

转眼又是两年，已经提干的我有天去城里办事。回来的路上发现以前那块开发区的牌子，变成了“基本农田保护区”，地里的玉米叶子迎风招展、郁郁葱葱、长势喜人——我立即感到这又是条好新闻。如果将全国各地占地抛荒的开发区都变成基本农田保护区，那国家就能守住耕地，驻地这一做法对全国而言，无疑有着推广和借鉴意义。

2013年7月，卢军在某演练现场

我兴奋地回到办公室，拿着相机又返回来拍了3张照片，并找到上次的底片，一并冲洗出来。当天晚上，我以《商业开发区变成基本农田保护区——好》为题，给照片配上了说明词。

无巧不成书。当我写完稿选好照片封好信封时，突然发现时间居然又是“7月16日”。

7月23日，又是同一天，《人民日报》“读者来信”版《耳闻目睹》专栏刊发了这组照片，三张照片中引用了1993年的一张，位置和两年前一样！

现在想来，当初我这个部队“小记者”报道地方的事，或有“多管闲事”之嫌。事情后来的发展出乎我的意料，地方政府能够及时回应公众质疑、正确对待社情民意，他们知错即改的态度赢得了百姓的口碑，在良性互动中提升了政府公信力。

时光不语，岁月含香。尽管我现在已经退役，也不再从事新闻工作了，但我依然把“铁肩担道义，妙手著文章”作为自己的人生信条，笃信之，践行之。

（作者为退役军人）

编辑/朱德华（实习）