母亲的菜园
2021-12-29 00:00:00王明洪
军嫂 2021年4期
我的老家在河南南部一个偏远村子。父亲和母亲在田间地头操劳了一辈子，用勤劳的双手耕种了一生。
那时家贫，为贴补家用，父亲在农闲时便跟同乡去县城当建筑工。母亲则在老家屋后收拾出一片空地，种上菜，等成熟后拉到镇上去卖。
菜园被母亲打理得井然有序，这一块是白菜，那一块是黄瓜，还有西红柿、大葱等，错落有致。到盛夏时节，菜园里便一派欣欣向荣的景象。
菜园是母亲手心里的宝，浇水、施肥、除草，样样做得精细，生怕有闪失。
母亲早出晚归。通常我和姐姐还在睡梦中，她就揣上头天晚上备好的干馒头，拉着满车的蔬菜匆匆离开家，直到黄昏才迎着漫天的云霞风尘仆仆归来。母亲右肩斜挎着车绳，双手紧紧握住车把，身子微微向前倾，双脚挪动，车子缓缓前行，她身材不算高大，偏瘦，拉车显得颇为吃力。
镇子离我家有10公里左右，中间有一座山和一条河。母亲拉着木车翻山过河，把带着露水的新鲜蔬菜运到镇上出售，换回一些零钱。这两毛钱灌油，那两毛钱买盐，每一分钱怎么花，她早就心里有数。
1997年，我9岁。母亲承诺，在我4月生日时送我一个铁皮文具盒，我高兴极了。那种文具盒精美别致，班里的同学几乎都有，我曾无意间向她提过。在此之前，我所谓的文具盒是母亲缝制的一个布袋，上课时我都不敢拿出来。打那以后，我的梦时常与崭新的文具盒紧密相连。
生日那天放学后，我急忙往家赶，一路上想象着新文具盒的模样。没想到，母亲见到我的第一句话竟是：“这个月菜卖得不好，文具盒没买，下个月给你补上。”母亲说话很慢，像是每个字都推敲了半天。我失落到极点，上前和母亲大吵大嚷。父亲闻声赶来要揍我，被母亲拦住，“算了，这事不能怪他。”
一个月后，母亲真的把一个漂亮的文具盒塞进了我的书包。
2001年9月，我考入镇里的初中，母亲很高兴，用卖菜攒的钱给我买了一辆自行车。
学校在镇上，每次上学、放学我都要经过镇里的街道。一天中午放学，街道上早已人流稀疏，在经过一个十字路口时，我看到了母亲。因为菜没有卖出去多少，她还没收摊，我下了自行车，说要和她一起回家。母亲指了指满车的蔬菜说：“今天生意很不好，我想再等些时间回去，你先回吧，下午还要上学呢。”
我劝母亲回家，她不肯。我骑上自行车默默离去，猛然间回头，看到母亲孤零零立在那里，不由得鼻子一酸，眼前瞬间模糊起来。
2008年6月，经过高三复读后，我没有考上理想中的大学，便决定去参军，母亲有些吃惊。沉默良久后，她缓缓地说：“也好，自己选择的路，无论如何都要坚持走下去。”我狠狠地点头，不知为何，眼里潮潮的。
2008年12月，我踏上了远行的军列。这些年，我在军营忙忙碌碌，有时赶上战备，一年里也难得回家一次。母亲经常打来电话说：“菜园里我又种了你最爱吃的辣椒，你啥时候回来，给你做辣椒炒鸡蛋。”我无言以对，心头撒满暖暖的阳光。
在军营的第五个年头，我开始从事宣传报道工作。由于摸不着门道kHkRzz/DJ4ypbb+T95A+0VWTe6G5xZbviBI0KU0Bcog=，常常兴致勃勃把写的东西传到报社，苦等良久却没有任何回音，心里倍感失落。
那年4月，我休假在家。一天，和母亲在园里种菜。母亲翻地时极其仔细，先是用铁锹翻出一块土地，把稍大的土块压碎又用耙子把土细细梳理一遍。我在一旁嘟囔：“这么麻烦吗？不是把菜籽撒土里就可以了吗？”
母亲摇摇头：“哪有那么简单啊！种菜的第一步就是要翻土，基础没打好，菜籽有可能不发芽。万事开头难，走好第一步很关键。”看我无动于衷，母亲接着说：“我没太多文化，不懂写文章的道理。但感觉应该和种菜差不多，也要下一番功夫，把基础打牢。”
我对母亲的比喻感到新奇，更把她的教诲记在心间，坚持勤学苦练、筑牢根基，后来便不断有文章见诸报端。
2015年5月，我家搬到镇上，老家的菜园由于无人照料，很快便长满荒草。
弹指一挥间，母亲已是花甲之年，可仍然闲不住。2016年3月，母亲得了胃溃疡且伴有消化道出血，住院半月之久。出院后，身体刚有所好转，她就忙活着把后院一块荒地开垦出来，撒上几包菜籽，围上一圈篱笆，便又是一块菜园。虽没有以前的菜园大，但感觉还是记忆中的模样。几场春雨后，星星点点的幼苗从泥土中冒出，原本寂寥的后院一下子绿意盎然。看着一天天长高的菜苗，母亲的脸上露出久违的笑容。
说心里话，我不赞成母亲再种菜。可我每次劝母亲，她就将脸一拉：“生活，生活，生下来就要干活。”我顿时无语，只好作罢。
一次假期，我独自去了一趟老宅，只见故园荒废，杂草丛生，寻不到一丝往昔的影子。回家后，母亲问我老房子的境况，末了又问到菜园，我支支吾吾，母亲便已明白，长叹一口气，不再说话。
2020年底，堂弟结婚，父母结伴回村子。母亲特意用手机拍了老菜园的照片，还发给我看。看着熟悉又陌生的地方，想起母亲在园中用汗水孕育着我们的梦想，禁不住眼眶一热，两行泪水悄然而下……
（作者单位：65316部队）
编辑/张建动
