过年，中国人的集体记忆

张映勤

欢欢喜喜放鞭炮

一年中最大的节日莫过于春节，家里平时省吃用，所有的物质积累都集中在春节这几天消费。吃的喝的穿的用的，尽其所能，尽其所有，在春节这几天绝不吝惜。中国人对春节的重视亘古未变，就连穷得吃不上饭的杨白劳也要在春节给喜儿扯上几尺红头绳，“人家的闺女有花戴，我家钱少不能买，扯上了二尺红头绳，我给喜儿扎起来……”

“姑娘爱花，小子爱炮。”这两样东西过去的孩子情有独钟，尤其是鞭炮，春节的年味和喜庆气氛，很大程度上是由噼里啪啦的鞭炮声烘托出来的。很难想象，没有火火红红的鞭炮声这个春节会怎么过。

这几年，不少城市在春节期间禁止燃放烟花爆竹，同时，现在的孩子们对鞭炮的兴趣已经大大减弱了，倒是一些大人们对过年放鞭炮越来越起劲了，做生意的盼着来年生意红火财源广进，普通百姓幻想着驱逐邪气交上好运，鞭炮是越放越多越放越大。这几年，每到春节，这种震耳欲聋的鞭炮声、弥漫全城的火药味、撒满街头的炮花纸都让我想起小时候，在年味十足的春节放鞭炮所带来的乐趣。

二十世纪七十年代上半期，过年放鞭炮是一件多么激动人心的事情。放了寒假，孩子们盼的就是过年，除了好吃好喝好穿戴，最大的心愿就是能放炮了。平时，节俭成性的家长很少给孩子零花钱，但是到了春节，男孩子的鞭炮是不能少的。过年放炮的年俗，家家户户都遵守沿袭着，不仅仅是为了满足孩子的愿望，也关系着一个家庭的体面，所以临近年关，家长大多会破例给孩子几毛钱，让他们去买鞭炮。孩子们拿着钱，约上同学邻居小伙伴三三两两地去买炮。一般家庭的孩子买个三二百响，最多的买上一千响，幸福快乐的春节时光就在这噼噼啪啪的炮声中度过了。

家長给的这点买炮的钱，孩子们得精打细算，将它的作用发挥到极致。副食店、土产店平常卖的鞭炮，一百响一包的两毛二分钱，个大点却并不太响，也许是陈炮，焾子松不好点燃，一般孩子都不买它，而是喜欢买湖南浏阳产的小钢炮。这种炮个头虽小，但是声音响，价钱还便宜，一毛六就可以买一百响的。小钢炮平时市面上见不到，只有在年前这几天，土产店才有货。届时，炮摊前挤得水泄不通，乱糟糟的一团，常常是排了很长的队也很难买到。现在想想，只是为了节省六分钱，我们却能在寒风中排几个小时甚至更长时间的队，那种顽强的毅力、执着的精神，回忆起来真让人匪夷所思。

有一年，我还在上小学，春节前听说土产店来了一批出口转内销的小钢炮，价格是九分钱七十响，我们几个同学计算了一下，平均一百响还不到一毛四分钱，质量却与一毛六一百响的小钢炮不相上下。一包能省二分多钱，我们觉得挺划算，于是决定结伴去买。这种炮，附近土产店到货少，早上一开门就被人抢购一空了。排了几次长队都没买上，我们决定到别处找找看。几个孩子穿戴严实，顶着凛冽的寒风，顺着马路四处转悠，见到土产店就进去打听，溜溜儿转了一下午，足足走了有四五十里路，终于在远离市边处的一家土产店买到了。我们像捡了个天大的便宜，兴奋得不得了，将鞭炮装在兜里，这才发现天已经黑了，回家的道谁也不清楚，我们认准了一个方向：沿着海河走，找到赤峰桥我们就能找到回家的路。

现在回想起来，那也许是我们当年走得最远的一段路，几个小时，我们在寒风中疾走，忘了累，忘了饿，目的竟然是为了能买到九分钱七十响的小钢炮。顶风冒雪，忍饥挨饿，每个人省下的炮钱还不到一毛钱，但是我们心情亢奋，毕竟通过自己的努力，自己的付出，实现了自己的愿望，那份喜悦和自豪是难以用钱买到的。

鞭炮买回来，节俭成性的孩子们很少有整辫燃放的，短暂的痛快淋漓对我们显得过于奢侈，放整辫的炮，一时的潇洒，过后意味着长时间的失落与痛苦，炮放完了你只能眼巴巴地看着别人放，再也找不回参与的乐趣。孩子们买回小鞭炮，大多是拆散了一个个地零放，兜里放上一把，点燃一根粗棉线，噼一个啪一个地慢慢享受那种燃放的快感。一二百头小炮能放上好几天，充实而快乐的好几天，美好的春节时光伴随着噼噼啪啪的小炮声留在我们的记忆深处。

对男孩子来说，过年最重要的内容就是放炮，它远胜于服装食品，吃喝玩乐。前两项是家里大人的事，安排得好不好，关系到家庭的体面，唯有后两者才是孩子自己的事情，而尤以男孩的鞭炮为重中之重。炮放的多不多，痛快不痛快，是孩子春节过得是否快乐的一个重要标志。到了春节，孩子们到亲戚家串门拜年，长辈们问得最多的一句话便是：“小三，过年买了多少炮？”如果买的足够多，小三会洋洋得意，一脸阳光灿烂;如果相反，则会垂头丧气、目光游离。所以，再困难的家庭也要挤出一点钱来满足一下孩子过年放炮的愿望。

那时候，放鞭炮的主角儿绝对是孩子，而大人放的则多是“二踢脚”。

“二踢脚”在北方的许多地方称作“两儿响”，这种炮仗，点燃了炮焾，地上响一响，蹿到空中一二十米后，再炸出更响的一声，所以俗称“两儿响”。

“两儿响”有常见的蜡烛般粗细，十五厘米长短，外面包着薄薄的红纸。

这种炮有两种放法，胆子小的放在地上，胆子大的捏在手里。年轻人点燃炮焾，就听“啪”的一声，“二踢脚”在地上炸响，紧接着半空中传来“嗵”的一声巨响。真可谓天上一脚，地上一脚。由于它威力大，炮焾短，危险性高，一般家长不会让孩子放这种炮。

那时候的炮仗品种极少，基本上也就是鞭炮和“二踢脚”两种。“二踢脚”价钱相对要贵一些，当年天津的市场上售价是五分五一个，只有在春节时成年人才舍得放几个过过瘾。到了除夕夜三十儿那一天，午夜十二点前后，就见大人们带着孩子，嘴上叼着香烟，手里攥着“二踢脚”出来了。霎时间只听“噼里啪啦”的鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋，孩子们躲在远处，仰着头，用兴奋的眼光看着这热闹喜庆的场景。那一刻，无论是孩子，还是大人，人人脸上都挂满了笑容。

我当年在小伙伴中逞强好胜，也放过“二踢脚”。胳膊伸平了，右手的大拇指和食指虚捏着炮仗，以不掉到地上为限，左手哆哆嗦嗦点燃炮焾，背过脸去等着炮响。说心里话，那一刻，说不害怕是假的，心里七上八下、忐忑不安，如受刑一般紧张。

当年的“二踢脚”危险性较大，春节期间有不少人因为燃放“二踢脚”受了伤。八十年代中期以后，它渐渐退出了人们的视线，现在在市场上已经绝迹了。

鞭炮是一种大众化的节庆消费，是中国城乡不可或缺的节日内容，而烟花在当年却绝对是贵族化的高档产品，市面上极少见到。七十年代，烟花刚上市那两年，一般家庭的孩子很少有买得起的。

我第一次看见燃放烟花竟是在屋里，我的一位邻居家的孩子是独生子，家庭经济稍微宽裕，家长给孩子买了三五个烟花。人家花了钱，要与邻同乐，晚上把我们几个孩子召集到他们家，关上灯，在木板地上点燃，不大会儿工夫几个烟花就放完了。记得有一辆纸做的小坦克礼花，喷着五彩缤纷的火焰前行了一两米距离，这种简易的烟花在当时看来真是神奇无比，不仅令人眼界大开，也让我们心生羡慕。放过的废烟花不舍得扔掉，留着还可以当一个简单的纸玩具。能让我们一睹烟花的燃放过程，邻居家孩子的得意与骄傲溢于言表。冲这一点，我也立志将来只要一个孩子，让他也享受独生子女的待遇，过年时可着劲地买烟花放爆竹，弥补他爹小时候的遗憾。

我印象最深的一次放烟花是在初中的同学家。他的父亲当年位高权重，上门求他办事的人很多，逢年过节送礼的络绎不绝，踏破门槛。

有一次春节前的一天晚上，我们到同学家约好了出去玩。临出门，伯母叫住我们，带到另一间屋，指着地上一堆烟花对儿子说，“趁着你们都在，晚上把这些烟花都放了。”

同学有些不情愿，心有不舍，表情犹豫，说哪有现在放的，留着大年三十儿晚上再放。

伯母坚持道：“哪天放不是放，今天趁着同学们都在，一块放着热闹。都放了，不用留，小心点就行！”

那时候市面上很少有卖烟花的，过年能放上两辫小炮已经不错了。同学家的烟花是他父亲的朋友从外地送来的，五颜六色，形状各异，堆在屋里足足有两大纸箱子。我们看了，两眼放光，心生羡慕，兴奋异常，恨不能立马跑到街上痛快淋漓地过足瘾。在伯母的督促下，我们每人两手提着各式各样的烟花，兴高采烈地出了门。那天晚上我们尽情地放着各种五彩缤纷的烟花，周围围满了驻足观望的大人孩子。那是我有生以来最快乐的一个夜晚，那种新奇而又刺激的感受至今历历在目。

随着年龄的增长，鞭炮烟花对我们早已失去了吸引力，可城市还没禁放的那几年，每到春节前，无论多忙，我都要带着孩子逛逛鞭炮摊。在年味十足的市场中，看着他在花花绿绿、各式各样的烟花堆里挑来选去，然后抱着满怀烟花爆竹的那种心花怒放的兴奋劲，我也从心里感到高兴。从他的身上我看到了自己的过去，只要孩子满意，买上一堆烟花爆竹，让他高高兴兴痛痛快快地放，这钱花得值。过年，图的就是个红红火火，热热闹闹，没有鞭炮，还叫过年嘛！

燃一挂响亮的鞭炮，驱逐一年的晦气，带来明年的好运，这噼噼啪啪的响声中寄托着人们对来年诸多美好的愿望。

干干净净过大年

四十多年前，城市居民的住房相当紧张，普通百姓家庭，大多是一间屋子半间炕，连吃饭睡觉的地方都相当困难，哪有卫生间供人洗澡。即使那些住房条件稍好的人家，有洗澡的地方，也没有洗澡的设施，电的气的太阳能的热水器那是近三十年的产物。当年，人们在家里洗澡，也就是烧两壶开水倒到盆里随便洗洗，极不方便。

二十世纪七十年代初，我小的时候，家里的大木盆就是一处袖珍澡堂子。每次脱光了泡在里面，下身热上身凉，母亲急急忙忙给我打一遍肥皂，用水冲干净就算完事。洗一次澡，屋里弄得到处是水，浑身冻得瑟瑟发抖，稍不注意很可能得一场感冒。所以，除非是夏季，平时不到万不得已，我难得洗一次澡。一说洗澡也怕，它留给我的印象简直就是受罪。

上了学，长高了，长大了，大木盆坐不下了。身上脏得不行了，只好到街上的公共浴室——澡堂子洗澡。改革开放之前，公共澡堂子几乎是唯一可供市民洗浴的地方。相当一部分单位都不设浴室，作为福利，每个月发给职工三两块钱的洗理费，由职工自己解决洗澡问题。只有一部分大中企业、机关或特殊工种，单位才给职工修建澡堂子，一般市民享受不到这种待遇。

习惯是因环境养成的，限于条件，当时人们也没有经常洗澡的习惯。只有逢年过节，身上实在脏得不行了，这才到外面花钱洗一回澡。尤其是到了春节前，沐浴理发几成惯例，成了节前人们必须完成的一件大事。大到什么程度？像是去参加什么重要活动，得提前准备，提前计划，郑重其事，挺有仪式感的。

干干净净过大年，小时候的春节，我的固定项目就是提前到澡堂子洗个澡。节前的几天，父亲安排好时间，用自行车驮着我直奔离家不远处的澡堂子，这时候的浴池早已人满为患。人人都想在节前搞搞卫生，没办法，在门厅候着吧。洗一次澡，排队等上一两个小时是常有的事。

我清楚地记得，当年到澡堂子洗澡，两毛五一次，排到号，先交钱换牌，进到里面的休息厅，就听服务员站在门口大声吆喝：“两位，里面请！三十五、三十六号！”大厅里的服务人员会引着你凭手牌將衣服脱在编好号的柳条筐里，然后拿上毛巾，换上拖鞋，再到浴室洗澡。拖鞋大多是木质的，鞋板上拴两条帆布人字带，俗称“趿拉板”。左右一顺不分号，应该算是澡堂子里的一大特色，以至成了人们熟知的一句歇后语：“澡堂子里的拖鞋——一顺的。”趿拉着这种拖鞋走路，叭叭作响，鞋韵铿锵，不绝于耳。

浴室一般分为里外两大间，外间是手盆和淋浴，里间是两个水池子，分别灌着温水和热水。里面的温度较高，雾气蒸腾，憋得人喘不过气来。不少人泡在池子里烫澡，泡得头上冒汗通休舒坦时，有的人还要时不时地大声吼上一嗓子——“美！”“痛快！”……声音在雾气蒙蒙的屋顶回荡不绝，有绕梁三日之效。

人们洗完澡，披上干燥的浴巾，服务人员递上热毛巾，将客人领到大厅里木制的单人榻床上休息。休息厅出售香烟、茶水、青萝卜、瓜子等等，躺在那喝壶茶，吃几片青萝卜，嗑一碟瓜子，或聊天或小睡，绝对是一种享受。那时的澡堂子，可谓服务繁多，热情周到，搓澡按摩、理发修脚、睡觉“叫醒”、代买饭菜，甚至还可以为顾客存放自用的毛巾和肥皂。

那年月人们普遍贫穷，朋友之间办事应酬，联络感情，不像现在，动不动就请客吃饭下馆子，而是说：事情办妥了，我请你洗澡！可见洗澡在当年也算是一种交际消费。当然，洗完澡，请客的东家一般要多添一壶热茶，买两碟萝卜或者瓜子，最多也花不了一两块钱。

手头宽裕又有闲工夫的人，有的泡澡堂子上了瘾，没事就约上朋友到澡堂子泡澡，解乏解困，喝茶闲聊，一待就是大半天，天津人把这种人称为“堂腻子”。当年大城市有点规模的澡堂子，整天都有这样的“堂腻子”出出进进，他们把澡堂子当成了交际会客聊天谈事的休闲场所，只要你不主动离开，没有人会赶你走。

天津卫五行八作的闲人不少，他们爱去澡堂子，不说“洗澡”，而是叫“泡澡”。进了澡堂子，跳进滚烫的池子里，往热水里一泡，去污褪泥，皮松肉软，骨头节睁眼，汗毛孔喘气，那叫一个舒坦痛快！“哪天我带你泡澡去！”不用问，说这种话的肯定是天津人。

这是平时，到了春节前，澡堂子早已人满为患，如同赶集的闹市，里里外外到处是人。排到号，进到大厅，脱衣服换鞋拿毛巾，到了里面还得等着，池子里满满当当像煮饺子一样泡的都是人，洗淋浴的花洒下站着好几位，大伙轮流冲洗。没有什么洗发水沐浴液，就是一块肥皂洗遍全身。热水哗哗地冲，人们连搓带洗，褪污去泥，将身上积攒的污垢一洗了之。从浴池出来，个个容光焕发，好不惬意。

过年洗澡成了当年必须完成的程序，不洗这个澡，好像过不好年似的，那情景，直到四十多年后的今天仍然记忆犹新。

久违了，澡堂子、木拖鞋、热毛巾、柳条筐、吆喝声、萝卜瓜子和热茶，这一切都成了遥远的记忆不复存在了。

责任编辑 离 离