祖父的天气预报

李星涛

电视上正在播天气预报

明后天江淮地区有中到大雨

祖父的膝盖也在播天气预报

比电视上还早播了一天

地上的蚂蚁搬家

祖父膝盖里的蚂蚁也搬家

地上的蚂蚁是黑的

可祖父膝盖里的却是蠕蠕的痛

天一阴 祖父就开始捶膝盖

只有捶出漫天的雨声

膝盖里的蚂蚁才会安然入睡

没有怨恨 祖父反而庆幸

就是靠着这条关节炎的疼腿

让祖父带着心爱的庄稼

一路走进丰收的年景

火化祖父那天 我终于看见了

那块被他捶了一辈子的膝盖

白如刚出窑的石灰块

可上面却找不到一粒蚂蚁的碎骨