那个秋天

王宁子

那个秋天，是家庭联产承包责任制实施，家家户户在苞谷地里套种了各种豆类。土地是庄稼人的命根子，每一寸都是希望。眼瞅着到了收秋的季节，雨却好像受了委屈的小媳妇，抽噎起来没完没了。

雨渐渐小了，男人坐不住了，挽起裤腿就出了门。隔着窗户，女人看着男人的背影，赶紧溜下炕，抓起草帽走了几步，又转过身一把拽过挂在门闩上的化肥袋，边喊边追了出去。男人站在泥水中一脸不耐烦，又没下雨！女人站在门楼下嗔怪，马上掰苞谷了，千万不能淋雨！对门正在疏通水道的四嫂听了哈哈大笑，不会骚情胡情，不会睡觉胡蹬！女人被说得羞红了脸，瞥见她家男人也出了门，好像逮住把柄一样反击道，我四哥也准备下地了，你赶紧给我哥也骚情去！

早等不及的男人们扛着锄头拎着耙子一溜带串出了村，看到成片的苞谷浸泡在没踝深的雨水中，个个脸上凝重悲怆。

额滴爷呀！这还让人活不活！连日见不到太阳，苞谷叶已经发霉，各种豆蔓缠绕在苞谷秆上，因不堪重负，苞谷秆弯下了腰，天花处的几个豆荚，被蹦出绿芽的豆子顶得咧开了嘴。再不收，就烂到地里了！大人们愁眉苦脸，唉，这天啥时候能晴啊？

午饭时，椿树下的老碗会，因为雨天被转移到二爷家的门楼下。吃罢饭，抽一锅烟，胡吹浪谝，是老碗会的主题。庄稼人的话题离不开土地。二爷蹴在门墩边，看着一张张闷头吃饭的脸，吸了一口烟笑骂道，一个个心坏得很，以前农业社的时候，你们巴不得一年四季都下雨！这地一分，个个像打了鸡血一样！二爷话音还没落地，男人们七嘴八舌地嚷嚷起来，干农业社，每天起早贪黑，一年到头，温饱都成问题，反过来还欠生产队的，二爷，您老说句公道话，那日子过得恓惶不？

唉，要是这政策能早点来就好了！二爷长叹了一声。身为队长，那时候，除了一冬三个月，二爷每天的任务就是睁开眼去巷口的大椿树下，拽下挽在树杈上的麻绳，一边敲着铃铛一边大声喊着：“上工咧！上工咧！”铃响了半天，也不见一个人出来。蹲在碾盘上抽烟锅的二爷急了，气急败坏地从巷口喊到巷尾，一个个是不是掉到茅子坑了！上工不積极，分粮的时候，个个像饿狼一样！

提起分粮食，门楼下又热闹开了。张三说，那年分苞谷，分了一夜，他拉着架子车都在打盹。王二说，那年李四婆娘为了多分二斤麦子，在地上滚得像个泥母猪。

唉，一句话，还不是穷嘛！要是家家粮满囤满，谁还争那啊！二爷说罢站起来，将烟锅别在腰带上走到门楼下，仰头望着雨天。

这雨要是继续下，咱就看着苞谷烂在地里？二爷忽然大声问。一语点醒梦中人，×他先人呢，这跟雨怄气磨自己洋工？

男人们一个个拍拍屁股，起身拿了碗筷，就都走了出去。各院开始吼起了男人的声音，娃他妈，赶紧收拾东西，咱掰苞谷去！

早都收拾好了！就等着你发话呢。女人的大嗓门立刻从窗户飞了出来。

椿树巷里呼声一片。男人们戴着草帽拉着架子车，躬身于半腿深的稀泥中，女人们披着塑料布跟在后面，支腿推着车子，娃娃们顾不得摔掉手中的“大炮”，也加入到队伍中。二婆扭着小脚急匆匆追出来，对着雨中喊着，他大，把这块油饼捎上！

哈哈哈，二伯，看额二妈多疼你！有人大笑道。

庄稼人的希望是土地，一旦涌出豪情来，摸爬滚打也在所不惜。

各家的地头，大人娃娃纷纷挽起裤腿，光着脚蹚入冰冷的雨水，掰的掰，扛的扛，水深的地方，木盆木梒派上了用场，娃娃们推着盛满苞谷的木盆木梒像一只只小船，在泥水中穿梭，一不小心，一个趔趄，就溅得一身泥。关中汉子粗犷豪迈，恨不得一次就把所有的苞谷都扛上，肩上的袋子必须装满装实在了，才对得起吃饭用的大老碗！女人们也不甘示弱，鼓足力气挎着苞谷袋，深一脚浅一脚跟在男人身后，脸上分不清是汗水还是雨水。也只有土地，让女人们忘了自己是女人，跌倒，爬起。肩上的苞谷袋里的泥水顺着后背直到脚后跟，人人都成了泥人。

袋子满了，架子车满了，男人拉着湿漉沉重的架子车，躬身将肩上的袢绳绷得拧出水来，女人和娃娃跟在车后，埋头使劲地推着，从地头到路边，几步之遥，就像隔着一座大山。

二爷的袢绳断了，负重的架子车像一头深陷在沼泽中的老牛，纹丝不动。

他叔，别急，缓缓气，我们来了！

二爷的袢绳断了，负重的架子车像一头深陷在沼泽中的老牛，纹丝不动。他叔，别急，缓缓气，我们来了！

不知何时，西边的地平线裂开了一道口子，太阳穿过昏暗的云层，将一抹晚霞挂在天边。

哈哈，火烧云啊，老天爷终于睁眼了！

二爷开怀大笑着，余晖映红了他那古铜色的脸，像一幅兵马俑的剪影。

不知是谁吼起了秦腔，粗犷的声腔从青纱帐里冲出，穿过田间地头，震颤着天边那抹迟来的晚霞。