小鼓手

陈斾玎

“有人还没写好吗？”看时间差不多，我开口询问全班。“我还没写完。”坐在最后一排的孩子大喊。

我立刻走下去看，他不只在写，还把“元素”写成“原数”。比起刚接手这班时，这个孩子完全不听课只是睡觉，现在的他正在认真作答。我决定多给他一点时间，于是向全班宣布：“再给你们五分钟。”

印象中上课时间不是睡觉就是玩的这个男孩，在前天理化课下课后跑来问我：“老师，你怎么知道我会打鼓？”当时他额头上还有那节课趴着睡觉留下的红色印记，眼光扫到的我不禁笑出声来：“你睡得那么香，竟然还能听到我说你打鼓很厉害啊？”

这位“小鼓手”没有掩饰自己睡觉的事实，只是追问：“你到底是怎么知道的？”

我回答：“办公室其他老师告诉我的。”“骗人，他们怎么知道？”“就刚好聊到啊。”

打鼓这件事确实是其他老师告诉我的，但过程可不是随便聊聊。那时我刚到这个学校不久，更是第一次到中学校园教书，对于学生连课都不听，感到很挫败，只好跑去向他们班的语文老师请教。语文老师说，这班的个性就是这样，连教了20年书的她都没辙，我也别想一下子改变他们，只能各个击破，让他们可以乖乖坐着不要玩闹。

我很好奇要怎么“各个击破”？于是提出许多学生名单，向老师讨教该怎么做，这个睡觉男孩自然也在名单之列。老师告诉我：“他连语文都听不懂，别说理化啦。”老师顿了一下，接着说：“不过他很会打鼓，你可以试着夸夸他。”

为了把打鼓放到课堂，顺便不经意夸奖一下这个男孩，我可是费尽心思。而且过去好几堂课已经提过好多次了，只是他睡得实在太香甜，根本没听到……

“真的啦，有天听到老师说六班有个很会打鼓的同學，我一问之下才知道是你。”为了防止他追问办公室聊天细节，我赶紧转移话题：“你打哪种鼓？”

小鼓手摸摸额头回答：“我会打三种鼓，今天还带了木箱鼓。”我立刻请他表演。只见他不扭捏也不谦让，马上把木箱鼓拿出来，坐定后打起轻快的节奏，一个人用鼓却奏出整个乐团的青春洋溢。因为太好听了，我吵着要小鼓手教我，学了一会儿，别说节奏跟不上，就算慢慢来，音色也没他打的好听。

我灵机一动：“那么喜欢打鼓的话，干脆下次上课别睡觉，拿鼓谱什么的出来看。”他露出不可置信的表情，又摸摸额头，小声回答：“我睡觉是因为都听不懂啊……”我假装没听到，继续敲敲打打玩木箱鼓，隔了一会儿才说：“那就这样说定喽，下次虽然是考试，但你不可以睡觉哦。”

完全没有想到，怎么叫都叫不醒的他，在教我打鼓后的两天，用一张52分的理化考卷回应我当时看来非常唐突的要求。或许还可以继续逼出他的潜力，于是下课后我送他一本全彩的练习册，作为守信用没睡觉的奖品。

隔周发下期中考复习卷，大部分人写完时，小鼓手还剩下大概四分之一没写。我走到他旁边问：“还需要多久？”他反问我：“要改了吗？”我还没回答，他就把剩下的空格全都填上C。我吓了一跳，如果现在因为时间不够让他猜，不就永远跳不出之前的作答模式？

“还没有要改啦，慢慢看过再慢慢写。”听我这么说，班上同学困惑：“还不改吗？我们都写完了啊。”我让写完的人先把考卷交给我，安静自习，等全班都交卷我再来改。

我等到下课时间过了一半才收到最后那张小鼓手的考卷。我旋即像小孩要拆圣诞礼物一般，飞奔回办公室，拿出答案，想知道这个号称连语文课也听不懂的小鼓手，现在到底进展到什么地步了。

第一面对完，20题对了大概11题，依照目前比例接近及格，还没来得及对第二面，上课钟声又响起——考卷未改完，但这样就够了。

（摘自《讲义》2020年第9期，西米鹿图）