胡万程
“沙画画完就擦掉,舍得吗?”
“嗯,我都习惯了。”
别看如今的方浪浪回答得风轻云淡,当年他完成第一幅作品之后,可保留了好几天,久久不愿擦去。究其原因,实在是太花工夫了。
初见方浪浪的作品,惊叹往往是第一反应。
很难想象,细致到头发丝儿、肌肤纹理也清晰可见的画作竟是用沙子做出来的。不同于常见于舞台表演中粗犷写意的沙画,方浪浪的沙画精致写实,宛如素描般栩栩如生。
情念未灭的至尊宝,涉世未深的宁采臣,豪气干云的乔帮主,楚楚动人的赵灵儿……在方浪浪的沙世界,这些经典人物仿佛重新获得了生命,轻灵地跃动在沙盘上。
不管是微皱眉头、冷峻棱角,还是坚定目光、浅浅笑意,他总能抓住人物的精髓,让观众直呼精妙。
作为国内首屈一指的沙画家,令人感到意外的是方浪浪属于自学成才的“野路子”,他直到2014年才接触沙画。以才艺成名这件事,有人终其一生而不可得,有人却能无师自通、一鸣惊人,不得不让人感叹天赋的差异。
在绘画界,画比人红是正常的。周期性刷屏的“爆款”沙画,不少网友都很眼熟,但对背后的创作者则不甚了解。2020 年7 月,我在临近西溪的一个幽静居所,拜访了这位青年画师,问了一些沙画创作背后的故事。
不同于他的名字,28 岁的方浪浪本人一点都不“浪”,相反,他非常安静。问他三句话,大概只能得到一句简短回复。
这符合我对他的原有想象,毕竟沙画也算是微观创作了,活力四射、躁动不安的人总归是坐不住的。
他的住处也与气质相得益彰,独栋的小楼,周围安静到只有鸟鸣和淅淅沥沥的雨声。房内装点得素雅简洁,一眼望过去,记住的只有茶壶、榻榻米、沙盘和iMac。
方浪浪是很能坐得住的。我去的时候,沙盘上正摆放着他刚刚完成的《红楼梦》沙画的最后一张图。他和我说这张群像图画了整整两天,每天六七个小时雷打不动。
这种“坐得住”的天赋,从他学沙画伊始就有所显露。当年大学导师井维泉带他做毕业设计,因曾探索过沙画,就鼓励专业课突出的方浪浪也尝试一下这个小众但有趣的领域。
井维泉虽指了方向,却没教方法,方浪浪只能自己试错。
一开始,他用手攥着沙往下放,既不好控制力度,也不好控制线条。他就想到了蛋糕店里的裱花袋,用纸做了个漏斗,底端剪了个小孔,用这样的方式控制落沙。
但这样的落沙方式比较粗糙,无法做一些精细的勾勒,方浪浪就到处寻找“画笔”。从牙签、梳子到筷子,最后终于找到了雕塑上用的小刀,他发现这个工具用来创作沙画十分顺手,于是一直用到了现在。
为了尽早掌握沙画,初学阶段,方浪浪泡在画室五个多月,有时晚了便直接睡下。
撒沙的力度和角度、落沙的线条控制、除去多余沙子的方式,方浪浪一遍遍刻苦练习,一遍遍擦掉重来。
“不知不觉地我就学会了。”由于是自学,方浪浪没有一个严格的评判标准,也说不清自己是在什么时间点掌握的,只发现自己越发可以自如地控制沙子,自己的画作也越来越逼真。
他最终呈现的沙画作品《鲛人》,以“西方有美人鱼,中国《山海经》有鲛人”为主题,其细腻的描绘、流畅的转镜以及有趣的表现形式给人留下了深刻的印象,获得了当年北京大学生电影节评委会特别奖。
方浪浪作品中的“像”是最为人称道的一点。
他自己把这种能力归结于一种天赋。他在浙江千岛湖的农村长大,小时候接触绘画的机会只有美术课。即便如此,他的绘画才能仍然很早就显现了出来,“画什么像什么”的他很快受到美术老师的重视,老师给他单独开了小灶。
高中时候,方浪浪得知一条叫艺考的路。在此之前,他并未系统学习过美术,和母亲沟通后,母亲送他去杭州培训。
“对我来说‘像是很容易做的一件事,但大多数人却做不到。”见到大城市的艺考生后,方浪浪发现了自己的不一样。然而,艺考考的不是“像”,更多的是明暗、透视等结构表现上的东西。艺考发挥不佳,未能进入理想的学校,方浪浪选择了浙江传媒学院的动画系。
虽然方浪浪现在是一名沙画师,与动画无关,但這一专业依然使他受益良多。动画专业所学习的分镜、配乐、视频剪辑等技能,都在方浪浪如今的作品里有所体现。
沙画动画创作过程是线性的,不允许修改,所以每幅画之间如何运用元素的变化做好衔接,需要在前期有清晰的规划。不同沙画之间的创意过渡,配乐与人物表情、动作的搭配,以及剪辑上的“情绪踩点”,都浓缩在了他制作的沙画视频中。
方浪浪的作品以影视作品、演艺明星为主,偶尔也会结合时事,创作一些贴近热点的画作。在B站上,他最受欢迎的几部作品是《千与千寻》《天龙八部》《仙剑奇侠传》和《还珠格格》。“还是经典容易引起共鸣吧,沙画用另一种方式带观众缅怀了青春。”
网站上的弹幕和评论,方浪浪都会看。每次看到有人表示认同,他都会特别开心。但也有人质疑,为何都是临摹,没有自己的原创?
对此,方浪浪表现得很坦然,“因为原创沙画的效果不好,性价比太低。”比起那些脍炙人口的经典作品,原创作品很难在短时间内引起他人共鸣,而且自己的长处是“像”,原创也在一定程度上限制了这种能力的发挥。“原创不是不做,等到我再有名一点再去做吧。”
如今的方浪浪,有了自己的工作室。随着名气的提升,政府、企业找他做项目的也越来越多,他的作品出现在正式场合的机会也在增加。
张国荣纪念活动找过他,高晓松找过他定制沙画版MV,中国达人秀请过他,2018 年他还被邀请到了央视春晚。
虽然“一毛钱报酬都没有”,但央视春晚这种机会方浪浪并不想错过。花了100 多个小时,画了近20 幅沙画,与TFBOYS 一起完成了舞台表演。虽然本人没露脸,但也从此在朋友间多了个外号——上过春晚的男人。
沙画中最“令人扼腕”的,往往是画好的画被擦去的那一刻。每当看到这一幕,弹幕就会出现无数的“心痛”。不过方浪浪告诉我,擦去沙画继续作画,是体现沙画流动魅力的重要环节。“况且有视频记录,我一点也不心疼。”
他是真不心疼还是假不心疼我不知道,不过采访他的时候,沙盘上仍保留着三天前画好的《红楼梦》最后一张。
(摘自“南风窗”微信公众号)