刀耕火耨

刘梅花

豌 豆

山里的豌豆根本不需要搭架子，只需要种得稠一点就行。如果哪一年春种时撒种子失误，苗稀稀拉拉，那就没有办法，豌豆秧子只能匍匐在地。豌豆绝不是为了五斗米折腰，它自己本来就是五斗豆。

高原上深山小村庄，气候寒凉，种庄稼也就几样，青稞、豌豆、土豆等。青豌豆秧子低，白豌豆秧子高，收成倒也差不多。论价钱，白豌豆贵一丢丢。这些年，年轻人都出门打工，庄稼地荒废掉许多。后来陆续又有人家搬走，村庄越来越干瘪，只剩下三五户人家。

留守在家的老人苦不动，只能种半亩地，大部分旱地都扔掉。撂荒的庄稼地野草汹涌，半人高，疯疯癫癫胡长，迷了路那样乱长。弃耕还草，草还得过于丰盛。野草太多，野兔子、鹌鹑、蓝马鸡都来筑个豪华窝，快快活活过日子。然后狼也跟来，时不时吃个烧烤。有人去地里薅草，猛乍乍碰见狼，人吃了一惊，狼也吃了一惊——怎么是你？对峙几分钟，各自后退走开。生活不易，谁也别伤害谁。

老人们种庄稼，都交给天。套牛耕地，撒一把种子，耙一遍，得啦。薅草什么的，确实很难。青稞吃得少，那就种豌豆种土豆。村庄周围都是豆田，豌豆苗有一搭无一搭生长，反正也没有人管。它们柔软的秧子彼此搀扶，风一吹，推来搡去，挨挨挤挤。绊倒的秧子极力爬起来，开花的秧子越过杂草梢子。

懒汉庄稼都是草盛豆苗稀，就那样。有的田里杂草太多，只有在豌豆开花的时候，才发现有豆苗。老人们挤进杂草里，寻个豆角，豆秧子缠绕在大蓟草上，缠绕在青燕麦上，一眼看上去，豆角挂在野草枝叶上，好奇怪。其实杂草善于伪装，为了不被人薅掉，硬是把豌豆秧扯过来缠绕在自己身上。这样的杂草当然不能铲除，豆秧子保护着它，彼此相安无事。

尽管只有三五户人家，但是过年的时候外出的人都要回家，千里万里都得回来。这一年，他们拖着箱子背着包回到家，热热闹闹过完年，发现竟然出不去，路封了，因为疫情的原因。

开春了，外面的世界似乎很遥远，小山村也要约束好自己。出不去，庄稼人闲不住，田野里走走，土地开始酥软，草芽都钻出地皮，草色若有若无。人们不能预估疫情什么时候结束，总得想办法过日子。

无论怎么样，山里种点庄稼，就算靠天吃饭，日子能过得去。于是，几家人挑个日光很暖，一点风也没有的正午，点燃一把荒草，把撂荒梯田地里的杂草烧光。

倒伏在地的干草腾起火苗，冒着烟，一路呼啸而去。荒山秃岭，没有树木，引不起山火。火焰所過之处，田地焦黑，草木灰铺了一层，这是上好的肥料。东山坡烧过，西山坡烧过，差不多了，这些地都是曾经的好地，旱涝保收。

年轻人赶着牛，把土地深耕一遍。多年不种，土地板结得很呢。老人们撒种子，种豌豆，撒稠一些。老牛拉着耙，细细耙过去，庄稼就算潦草地种好了。蛰伏两三个月是什么感受呢？倒也没啥，有吃有喝，顺手把庄稼给种上。

过些天，路通了，村庄里的年轻人丢下老人小孩，背着行囊出门，不出去就不行似的。打工这件事对于庄稼人，是要永远做下去的。世界足够大，钱足够多，你不能窝在家里，必须去挣一点回来，除非生病。

大野里，豌豆苗扑簌扑簌抖着自己，迎风生长。接了几场雨，豆苗稠密。嫩豌豆苗薅回家，拿开水一烫，凉拌特别美味。大野里有无尽的豌豆苗，谁能吃得完呢。麻雀吃，兔子吃，旱獭吃，反正多，随便吃算了。老人们腿脚不好，撵不走。

雨水广，杂草也越来越多，挤在豆苗里，乱哄哄的。马刺盖最霸道，把豆苗挤得柔弱纤细，几乎站不住脚。马刺盖顶着一头乱刺，咋咋呼呼，绿色里带着灰，长得肥大明艳。豆苗很想一脚踹走马刺盖，但是豆苗的脚太细，又拔不出来。

这种野草为啥叫马刺盖呢？因为它的高度刚刚够着马的膝盖。茎叶带刺，刺异常尖利，能够刺破马的厚皮，让马疼得受惊。就这么豪横的杂草霸王。

野燕麦是猖獗的植物，它生长速度极快，根系深，需要大量的养分。青燕麦一路狂奔，只用了不长时间，就攻陷豌豆地，变成自己的领地，迎风招摇。

野燕麦不能让结籽，一旦结籽，落在地里，它的繁殖能力超乎想象，发了疯一般生长，所有的庄稼都会被挤死。如果指望收燕麦籽，产量又低得吓人，毕竟野生的嘛。野燕麦可不会把所有的心思花在结籽上，它使出浑身的劲儿，就是繁殖，扩张地盘，不给庄稼留空隙，撵走庄稼。这是一种有野心的植物，恨不能把地球变成燕麦地球。

留守老人们拖着关节炎腿，佝偻着腰，喘着气，一镰刀一镰刀，把青燕麦连同豆秧子全部收割。没办法，薅草是薅不掉的，阻断青燕麦蔓延只能这样。收割的青燕麦和豆秧子撂在地埂上，晒干，拉回家给牛羊当饲料。马刺盖自然无法自保，也一起砍下来，然后剔除。这个刺扎扎谁敢吃。

这个世界嘴太多，马刺盖为了保护自己浑身是刺。砍倒的马刺盖也无所谓，反正根还留着，明年再大干一场，踢走庄稼。这个想法虽然糟糕，甚至有些差劲，但对于野草来说，也没啥。庄稼有人照顾，野草不行，得自己想办法生存。所有的野草都比庄稼顽固强悍。

黄牛，山羊，驴子，家里仅有的牲畜都赶过来，拴在地埂上，让它们吃青燕麦，吃豆秧子。牛吃不完，羊吃不完，驴子也吃不完，它们都很发愁——这么多的青草，一直吃，啥时候是个头儿呀。一发愁，牲畜们开始干架，拿脑袋砸，拿角戳，尥蹶子踢仗，不然一身好力气没地儿使。吃青草长膘实在快。

白茅草啦，灰条草啦，苦苦菜啦，往日里很吃香的青草，现在可没有谁在意。牛、羊、驴子都不吃，它们抖着嘴唇，在燕麦草里寻找豆秧子吃。豆秧子嫩，好吃。别看牛笨拙，它挑豆秧子那可很灵巧，缀满花苞的豆秧子是牛永远的爱，清甜，水嫩，怎么吃都吃不厌。

可是，有那么一面山坡，二阴地，真是老天的眷顾，杂草少到看不见。土地歇了几年，积攒出深厚的养分，庄稼长得比谁都好。豆秧子深绿深绿，摇摇晃晃扑起来，半人高，紫色的、白色的花朵开得繁密。细密的触手彼此缠绕，花朵一层一层喷薄而出。最多的豆秧子有七层花，结七层豆角。

下雨天山上的草木灰渗透地皮，豆秧子简直肥得要喘气。蔓生苒苒草，空心茎蒲公英，不歇气开花的紫花地丁，这些杂草根本没有立足之地，豌豆秧猛烈生长，吸走全部养分。杂草们面黄肌瘦，发出微弱抗议。

如果雨水足够，这些肥嫩的豌豆秧也许会长到半山腰去，攻陷所有杂草，打败沿途的马刺盖，让藤蔓植物给它做苦工，给它搭架子，让它攀爬冲锋。豌豆秧放肆而热烈地生长，把杂草都踩到脚底下——虽然它没有脚。

春风得意的豌豆秧纵情生长，不管蜜蜂、甲壳虫抽风，也不管蛾子癫痫。被吓坏的虫儿踉踉跄跄逃走，逃到有野草的地里去讨生活。豌豆秧任性地扯开自己的秧子，连朴实的花朵都摩拳擦掌怒放。风一吹，十万紫花朵、白花朵齐齐摇曳，简直美得地老天荒。

这一年虽然有疫情，但是烧荒后种下的豌豆竟然大丰收，是老人们说的那种成一年吃三年的丰收。打工的人们不得不丢下工地上的活儿，回到村庄里来收庄稼。

打麦场上豌豆垛一个紧挨一个，干燥的豆荚被太阳晒得裂开，豌豆啪啪往外弹。没有人想到豌豆竟然丰收到泛滥成灾的样子，一车一车往家里拉。

村庄里家家烙豆面饼，吃豆面凉粉，喝豆浆。豌豆的本质就是烟火人间，无论外面的世界怎么样，只要豌豆丰收，庄户人的心咚哧一下落到实处。豌豆就是丰衣足食的象征，叫人心里踏实。

干燕麦呆呆躺在墙头，做梦都想不到村庄成了豌豆的村庄。豌豆秧明明看上去那么柔弱，一点攻击力都没有。大地上的事总是变幻莫测，往往柔弱的胜出，因为老天眷顾弱者。

小茴香

腾格里沙漠边缘，有无数小村庄。沙土地，适合甜瓜和小茴香生长。这些小村庄里，盛产这两样农作物。

小茴香属于伞形科植物，样子实在漂亮，简直是从《诗经》里跑出来的。事实上，小茴香是古老的本土植物，确实有古风。我们古老的蔬菜里，秋葵算一种，小茴香算一种，汉朝人吃，唐宋人吃，总也吃不够，皆因实在太好吃。

种小茴香也要稠一些才好，嫩苗蹿出沙土，细嫩，叶子很像芫荽，又细又密，一蓬青绿，苗冠如伞盖，相当好看。结籽如燕麦，小，有棱，青黄色。茎粗，肥茎丝叶，毛刷刷的，散发出清幽香气。

《救荒本草》说：“（小茴香）今处处有之，人家园圃多种，苗高三四尺，茎粗如笔管，旁有淡黄袴叶，抪茎而生。袴叶上发生青色细叶，似细蓬叶而长，极疏细如丝发状。袴叶间分生叉枝，梢头开花，花头如伞盖，结子如莳萝子，微大而长，亦有线瓣。采苗叶炸热，换水淘净，油盐调食。”

古人的文字，真叫人佩服。只几行，多余一个字都没有，你就知道小茴香的一生，妥帖又凝练。

茴香菜熟食或泡酒饮服，可行气、散寒、止痛。茴香苗叶生捣取汁饮或外敷，可治恶毒痈肿。

小时候，爹给我们烙饼。小茴香籽挑拣出来，文火炒，炒到焦香味散发出来，然后碾成粉末。发好的面使劲儿揉，揉得有了韧性，擀开，淋一层胡麻油，撒上小茴香粉，卷起来，再擀饼，搁锅里烙饼。茴香饼出锅，满屋子都是香味，猫儿都馋得伸着脖子咽口水。

至于小茴香饺子和小茴香油饼，是拿小茴香嫩苗来做。青绿嫩苗掐回来，开水烫一下，切碎，撒点花椒面儿就行。别的调料都不放，小茴香本身就是干调料出身。搅拌好的小茴香馅儿，一半包饺子，另一半揉面，下锅炸油饼子，好吃到目瞪口呆。

小茴香播种要精耕细作，粗疏了不行。草木灰、羊粪都是好肥料，出苗快。刚出土的嫩苗纖细柔弱，只需要浇一遍透水，拔节生长。硕壮的沙老鼠来了，这家伙盗窃小茴香苗，无比贪婪。它躲在沙地里，劈脖子咬断嫩苗，只吃根茎那一段，别的扔掉不要。沙老鼠的小爪子摁住嫩苗，咬断，吮吸汁液。稍微有点风吹草动，立刻抱头鼠窜，小爪子一路疾跑，谁都撵不上。

沙老鼠也掘向日葵苗，咬梭梭苗，但都不如祸害小茴香苗那么残暴。大概，小茴香那种若有若无的香味撩拨沙老鼠的心，叫它忍不住疯狂，躁动不安，不祸害简直不行似的。有时候一群沙老鼠在小茴香地里遇见，大打出手，打得吱吱乱叫头破血流。明明那么多小茴香，不知道它们争夺什么。老鼠的世界也是世界，人类不懂。

沙老鼠的洞穴不深，四通八达。村庄里的人们把骆驼撵到沙地里对付沙老鼠。骆驼根本不想闲着，跑来跑去找草吃。无论哪种动物，吃最要紧。骆驼凭借它的体重，硕大蹄子，只要遇见沙老鼠洞穴，无一例外要踩塌。沙老鼠洞穴塌方，那么它们出来祸害庄稼频率就会减少。不然，一大群沙老鼠一夜之间就会毁掉一块庄稼地。

但是，骆驼只能缓解沙老鼠带来的危机，不能完全阻止。沙老鼠子孙繁茂，一些老沙老鼠消失不见，另一群新沙老鼠蹿出来，接管地盘，继续祸害。村庄里的人们不得不和老鼠争夺庄稼，有什么办法呢？你不能投诉沙老鼠，它们没有主管;也不能养很多的猫，猫这东西，相当势利眼，如果它觉得打不过沙老鼠，一定会怠工，反而需要大量猫粮来养活它们，真是得不偿失。

沙老鼠以自己强悍的体魄和飞快的逃跑速度，并不怎么怕猫。而且有些成精的老耗子还会挑衅猫，吱吱乱叫，小爪子东扑西挠，令猫很没面子，好丢人。有时候沙老鼠在沙子里滚蛋蛋，看见猫，抖去身上的沙子，一溜烟跑了。如果猫非要撵上去，它掉头就和猫打架。毕竟它也比猫小不了多少。

沙老鼠也很忙，天一黑就按点儿出门，偷偷摸摸跑啊跑，咬啊咬，盗啊盗，不肯浪费一点时间。强大的人类，能主宰世界的人类，不得不俯身，同一个小东西斗智斗勇，够恓惶的。

到四五月间，小茴香苗已经相当茂盛，能上市了。这时候沙老鼠就会偃旗息鼓，转战别的农作物，它们只喜欢很嫩的苗。沙老鼠一生缚于土地之上，也缚于土地之下。总之它们根本离不开土地，死缠烂打。庄稼人种什么它们随机祸害什么，不会空手而回。沙漠里动物稀少，沙老鼠对庄稼的祸害远大于任何一种动物。实际上鸟儿能啄几根呢，沙兔子喜欢野生的植物。

割小茴香，庄稼人叫起菜。一把一把捆扎好，装进筐子，被车拉走。超市里卖得贵，不用搭配别的蔬菜，小茴香总是独立完成一道好菜。

大田里那么多小茴香，无边无际，空气里弥漫着清幽香味。大部分小茴香要收籽。小茴香葳蕤生长，浇过二遍水就开花，繁密得不像样子;三遍水结籽，一粒一粒茴香籽挂满茎秆，村庄里的人说，茴香结籽索罗罗。

收割，碾打完毕，一部分小茴香籽去了药材市场，一部分进了调料铺子。小茴香为啥叫茴香呢？说是能去除肉类的腥味，让肉回到原本的香味，所以叫茴香。还有一种大茴香，也是香料，要区别开，就叫小茴香。

大概我是沙漠里长大的缘故，特别喜欢小茴香。籽碾碎烙饼，嫩苗包饺子。那种味道独特，有点异域之味，有点思乡之意，有点倦怠，渗透人间烟火气息。

雨天，窗外淅淅沥沥的雨声，让人心里顿然觉得岁月深幽，光阴清净。这样的时分，慢火炖一锅骨头汤，小茴香嫩苗开水烫过，凉拌一碟。然后再切一点，揉面，炸一些小茴香油饼。

热腾腾的食物端上桌，也不会想很多事，粗茶淡饭，就安安静静吃喝，把自己的心交给小茴香的清香。鲜衣怒马都卸下，素面朝天度雨天。轻柔的音乐，一地碎碎的雨点声，院子里聊天的老人，一只披着雨丢丢丢小跑的花白狗儿。厨房里炖着的汤，盘子里一摞茴香饼，只觉得，时光美不可言。

地 耳

大地上，总有这么一些家伙，长得拖拖拉拉，根本就不打算长成具体的形状。褶皱状，水波状，反正就是随心所欲的样子。它是极简主义，没有根，省略掉茎，叶子花朵都不要。绝不站起来，大大咧咧躺着，不修边幅。颜色嘛，尽量低调，黑褐色，或者稍微带一点深绿。名字也无所谓，叫啥不是个叫，地耳、地达菜、地见皮都行。

不下雨的日子，地耳去哪儿了？躲在草根底下，乱石头缝隙，羊粪蛋里，不好找。它干枯，薄如纸，蜷缩成一点点，又脆弱，指甲抠出来，一捏就碎成粉齑给你看。地耳保护自己的方法就是隐身于大地，混杂在草屑尘土里，皱缩休眠，以碎末末的分身术，最好别让人看见。

没有谁可以依赖地耳生存，绝不能，连蚂蚁也没办法。地耳太接地气，不能轻易获取。不下雨时，地耳干缩，烂渣渣，紧贴干土，一动不动，以隐居的方式和世界相处。只有和土地混为一体，地耳才觉得自己安全无虞。

然而，地耳这种东西，没有必要如此谨慎吧？又不是多么好吃，可有可无嘛。如果大地没收掉青草和苜蓿，牛羊一定会饿死;如果老天没收掉粮食，人类就要遭殃;如果大风刮翻树木，鸟儿就得流浪;如果旷野删除地耳，多大点事，人类和动物毫不在意。地耳是谁？它是干什么的？

其实很久很久以前，人类还没有出现在地球上的时候，地耳已经悄无声息登陆了。恐龙绝不会吃它，剑齿象看都看不见地耳，虫子、蚂蚁也不见得靠地见皮过活，可它为何要把自己进化成这个鬼样子？谁知道呢。反正地球就是它栖身的宿主，它就要贼头贼脑潜伏。

起风了，空气里有雨水的味道。铁线莲顶着一头白发，一根一根派遣它的绒毛种子，让风刮走，越远越好。种子掉到脚下，就会和它争夺养分。蒲公英也不闲着，竖起一支支白色绒球，吹一口气，打发它远走高飞。蘑菇暗暗抽出菌丝，一圈一圈布下蘑菇圈八卦阵。地耳按兵不动，紧紧吸住草根，别让风吹跑。

大雨小雨，从天空一路旅行而来，大地上湿漉漉的。雨水不断降落，填满草窠的间隙，填满小河沟壑。大地上的植物心满意足，天旱了很久，早就等得不耐烦了。

蘑菇已经沉不住气，摁不住狂跳的心，在土壤里躁动起来。菌丝钻出地面，细细的，戴着小圆帽。雨下雨的，蘑菇长蘑菇的。只用了半天时间，小蘑菇长成大蘑菇，山野里，树林里，一个一个的蘑菇圈白生生地摆好阵法，发射信号给老天。

地耳沉住气，颜色深了一些，依然不起眼。你下你的雨，我藏我的身，何必要招摇呢。它稳重，土眉沙眼窝，不想给人类献殷勤。

雨停了，太阳还没出来。枯萎的地耳倏然之间活过来，迅速膨胀，干枯皱缩的碎渣渣吸足水分，扩展成片状，皱皱巴巴的一片，铜钱大，状如胶质皮膜，软软晃晃，舒展在草丛里、河滩里、山坡上，心花怒放的样子。

地耳知道人類很懒，视力也不如鹰，所以不想长得很大，颜色伪装成草滩色，紧紧贴着地面。这样，地耳就好好待着，柔软的褐色褶边触动草根，探寻周围的事物。毕竟，它也是活的，也有自己的小光阴。

生长的地耳真的没啥样子，扁也不扁，圆也不圆，也不三角，也不四方，稀里糊涂的一张薄片，一脸褶皱，像从树叶上随便撕下一块揉揉扔到地上。没形状就是大形状，没用处就是大用处。反正地耳就那么歪歪扭扭躺着，匍匐在地，过自己自由自在的日子。

继续下雨，地耳就接着快活。如果雨过天晴，太阳热辣辣晒，地耳赶紧又蜷缩起来，变薄，变小，继续皱缩休眠，等下一场雨。草木的一生是从春到秋，地耳是从一场雨到另一场雨。它的一生很漫长，不死，除非被人吃掉。

没有谁会盯着地耳去捡。放羊的老汉闲着无聊，碰到眼皮底下，顺手捡一些。雨天小孩没地方去野，扭住打架，被大人呵斥一顿，撵到山野里去捡地耳，好歹有一顿包子馅。尽管地耳一定不想当包子馅，不想和豆腐、韭菜搭配。

大多数的地耳，暗自膨胀，暗自收缩，大野地里远远近近散开。它们可能想当大地的耳朵，能听见雨天淅淅沥沥的声音，能听见苍茫大地万物对老天倾诉的喃喃细语。地耳洞悉万物，洞悉天地之间的秘密，却秘而不语，它没有嘴。它是枯萎又生发的耳朵，独自行走江湖。

地耳想成为独居的物种，河滩里的地耳不想撞见山坡上的地耳。地耳擅长伪装，混在草木杂色里，宁愿在薄雾中发呆打盹，也不想引起别人的注意。

我很小的时候，某一回在河滩里瞎逛，突然遇见一大片黑黝黝的地耳，肥嫩，柔软，躺在石头滩青草丛里，软软瘫着。小孩子心浅，看到一大片地耳就觉得特别奢侈，跟发现一窖金子没啥两样，于是颠儿颠儿跑回家报信儿。那时候我跑起来小腿内撇，营养不大好。

我的姑姑们拎着篮子风一样刮来，打算狠狠拾一篮子地耳蒸包子。路过树林子，野菜呈上新鲜的枝叶，蘑菇闪着白光。可是我们蹚过野菜，看都不看一眼蘑菇，一路狂奔河滩。走得太急，脚踩到河滩的石头上，碎石头不稳当，脚底下嘎巴嘎巴响。

然而诡异的是，我们跑了一大圈，并没有找到那片地耳。姑姑们骂我是个白话匠，类似于扯谎精。可是，我的确是遇见过的。那么喧哗的一大片地耳，说消失就消失了。它蛊惑了我，让一个小孩白白跑那么远的路，还是个内八字小短腿。

世界之大，地耳有理由逃匿不见。对于它的背叛，我们悻悻而去。好在人类不是只对一种东西有饥饿感，我们吃得很宽泛，蘑菇，野菜，酸刺枝嫩尖，豌豆秧子，很快忘记了那些只够塞牙缝的地耳。

越简单的，越复杂。对于地耳，大概是这样。虽然它把自己简约成一张薄片片，皱皱巴巴，粗陋难看，但是它的内心可能谁也不能触及。地耳就那样简单潦草，雨天活了，旱天又消失。我们常常问自己，我从哪儿来，又到哪儿去？对于地耳来说，那才简单呢，想来就来，想去就去，有什么要紧。天地之间，有它蹚出的一条路，畅通无阻。