人为何要开阔

忆湄

凡事都有一个与一望而知不同的真相。这可能是所有惊醒人类的剧情里最常见的一种。

唐代有位名臣张巡，是大名鼎鼎的忠烈之士，“安史之乱”时在内无粮草、外无援兵的情況下死守城池，与叛军前后交战四百多次，军功赫赫，但最终因粮草耗尽而被俘遇害。据史料记载，在守城最困难的时候，士兵每日才能分到一勺米，饿了就吃树皮和纸，连拉弓的力气都没有，后来相继饿死。但历代文官很少提及的是（或许也是羞于提及），那时，张巡为了守城，竟然让守军以城中的老弱病残为食，包括自己的爱妾，令人瞠目！

明代的清官海瑞，极端廉洁，万民敬仰。据说老百姓非常爱戴他，他升迁去别处时，十里八乡的百姓都会去送行。但很多在社会中无私奉献、功成名就的人，会把黑暗的一面留给身边人。

海瑞是有名的孝子，据说前两任夫人与婆婆不和，便被休掉，第二任夫人过门不足一个月，就被赶出家门。第三任夫人陪伴时间最长，但最后还是与一妾先后自杀。野史记载“海瑞杀女”，传说有一天，海瑞看见五岁的女儿在吃一个糕饼，当得知是一个仆人给的时候，大怒，训斥女儿说，女子哪能随便接受男仆的糕饼，你不是我的女儿，你如果能饿死，才算我女儿。小女儿吓得啼哭不止，不吃不喝，七天后终于饿死。暂且不讨论此事真假，但一个人的美德如若真的丰于彼而吝于此到这个地步，怎么讲都难逃非议。

外卖平台漂亮的财报和风光的股价背后，是一张无数外卖员用生命和健康兜底的无解的网。很难说到底是谁的错，互联网是了不起的发明，各种平台是伟大现象的缔造者，但它们既创造了一些美丽的现实，也打破了一些美好的幻想。

消费者热衷免费的产品，但免费的东西其实最贵，因为消费者自己就是产品。消费者为外卖员申冤，就如同在行使权力时反抗权力，在携手共筑的系统中反抗系统，或许就连他们的反抗本身，都会成为算法的养料，反而加固了系统。

好的东西有急转直下的尴尬，坏的事情背后却藏着起死回生的转机。事不宜以是非论者，十居七八；人不可以善恶论者，十居八九。当我们对世界秩序的表面判断，蜕皮一样地从心里剥落下来，或许便完成了新一轮的成长。

人的开阔就是这么来的吧。既然许多人设都像一条悠长隧道，你只看见入口和萤火那么小的一个光点的彼端，中间的细节全部消失在黑暗中；既然真实的世界总会挑战似乎已成定局的秩序，还会动摇我们辛辛苦苦得来的一点认识；既然许多事都需要历经相当长的时间，才能形成一个清晰客观的结论，那么，人们最好像一个360度的人，什么都能看见，什么都能接受，什么都不惧怕。

这样的例子实在太多，如张磊在他刚出的新书《价值》里写他早年的经历，就很能说明这个问题。相比投资理念，我倒觉得他早年不断探索和试错的经历，才是最生动的部分。

如果不是他不懂华尔街投行和咨询公司的面试套路，就不会偶然走入耶鲁投资办公室，成就今天的高瓴资本；如果不是他有在五矿集团时期几乎走遍“穷乡僻壤”的经历，就不会真正体会到中国社会的纵深度。正是这样的阅历，才让他在之后的投资生涯里，对中国的崛起尤其三四线城市的发展始终充满期待。

这或许可以给还未被“开阔”浸润的年轻人一点忠告，不是只有生活在最大的城市，从事最光鲜的行业，人生才有意义。

作家余华有一本书叫作《没有一种生活是可惜的》，书里写他同为作家的好朋友马原。在普通人眼里，马原居无定所，好好的作家不写文章，总爱瞎折腾。后来，2017年，马原的新书《黄棠一家》出版，余华说，这时，你发现他的新小说真好看，只有一个十足的江湖中人才能写出来。十年能修成一个举人，十年却修不成一个江湖中人。

马原干了那么多寻常作家干不了也不会干的事，还大病一场去鬼门关前转了一圈，但正是这些开阔，才让他放胆写出世界的流离与荒诞。所以余华说，没有一种生活是不值得过的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。

开阔让人活得从容、坦荡，当你拆掉思维的墙，什么事都开始化险为夷。

责编：王晓静