身边的传奇

小宽

还记得2003 年的夏天，一个凉爽的雨后傍晚，我和几个朋友坐在通州楊庄的路边吃路边摊的模样，那时我是一个小镇青年，刚刚来到北京，寻一个落脚的地方，前路茫茫，不知深浅。都是刚入世事的年轻人，满脑子不合时宜的想法，聊文学，聊世界，不远处有火车轨道，火车经过时，发出微微震颤。

那天一起吃饭的年轻人，有一个贵州女孩，叫冉虫虫，写诗，写小说，说话慢，带着一点羞涩的贵州口音。那时的大江大河，如今看来不过是小沟小渠，我们扑腾其中，自得其乐。两三年后，冉虫虫跟我说， 她要回贵州老家，准备养猪。此去一别，就是十几年。她一个人在贵州威宁的山村养猪，做火腿。其中艰苦自知，当地的农妇不识字，需要从认字开始教起，她在小黑板上写着：原味、麻辣……孤独就是她的骨头。她后来跟我说，她在村子里最好的朋友是她房子里的那堵墙。

我无法想象十几年日复一日的艰辛，当年的冉虫虫用回了本名：曹臻一。她出品的生吃火腿成为中国领先的生吃火腿品牌。她也用自己的力量帮助当地贫困农民脱贫，建立起一个个微型工厂。她现在正在修建一个规模庞大的火腿庄园……

在当地，她的故事成为传奇，但是对她来说，所谓坚持不过是日复一日地搏命。

2003 年那天一起在街边吃饭的，还有一个小伙子，我们都叫他大发，东北鹤岗人，有着东北人特殊的幽默，饭桌上有他，从不冷场。我们互相称对方为“卖熟食的”，大体是因为长得都像是街边熟食铺的掌柜的。大发揣着600 元钱来到北京，为了生存做过许多种活计，干过苦力，做过宾馆服务员，开过台球厅，做过广告公司， 甚至摆摊卖过早点……他心里有一个小火苗，是一个电影梦。他抽空就去电影学院旁听，偷偷写剧本。2003 年之后，他租借了DV 开始偷偷摸摸拍摄，从身边的朋友开始拍，第一个片子拍出来叫《散装日记》，都是各种随机的片段，后来他开始拍长片《烧烤》《青年》，成为独立电影导演。我们还管他叫大发，但是他的本名也更为人熟知：耿军。

2014 年， 第51 届金马奖，耿军凭借《锤子镰刀都休息》获“最佳创作短片”。颁奖那天他穿着黑色正装，像一个卖熟食的站在一群明星大腕之间，手里拿着金灿灿的奖杯，就像从锅里捞起一截大肠。

其实到现在，大多数人依然不知道耿军是谁，但不妨碍他成为我心中的传奇。从一个宾馆服务员到一个金马奖导演，中间隔着十几年的咬牙坚持。

纪录片导演陈晓卿拍了半辈子纪录片都没有火，凭着一部跟美食相关的纪录片《舌尖上的中国》被人熟知。他出了一本美食随笔集《至味在人间》，有时候帮别人签名，他总爱写：传奇远而粥饭近。一粥一饭都是传奇。许多人都知道《舌尖上的中国》，却很少有人知道陈晓卿拍的另外一部纪录片《龙脊》，拍摄于1994 年， 陈晓卿那时精瘦， 还不满30 岁。他在广西山区一个叫龙脊的地方待了一年，与村民们同吃同住。龙脊自然环境恶劣，资源短缺。但是，这里的孩子们却没有因为贫穷而放弃对知识的渴望。陈晓卿记录下龙脊小寨村的孩子们读书、失学、点滴生活。

拍摄完成之后，村子里1000多人全部出动，洒泪离别。纪录片播出之后，这个小村庄受到了巨大的关注，许多人来这里旅游，许多人为这里的孩子捐款。一部片子改变了一个地方的命运。越来越多的大山里的孩子走出去，去大城市生活，如今的龙脊已经成为广西热门的旅游景区，村民们越来越富足。这一切，始于一部纪录片。《舌尖上的中国》是传奇，《龙脊》更是传奇，它如同黑暗里的光，照亮了许多人的路。

一粥一饭皆是传奇。我认识一个90 后小厨师，我们都管他叫小胖，北京孩子。他从小就是一个胖子，20 多岁，身体各种指标报警，小胖甚至跟我说，他自知不是长寿之人，时间对他来说格外珍贵。十几岁时，他就立志做一个厨师。家里人都是高级知识分子，自然不同意，但受不了他主意笃定，只好送他去学厨。别看只有20 多岁，他已经在后厨摸爬滚打十来年了。遍访高厨，人聪明又肯干，许多厨师都愿意把自己的绝活传授给他，年纪轻轻，一身手艺。后来他在后海附近的一个小院子里做了一个私房菜，时间不长，已经成为北京最难订位的私房菜，一位难求。他在这里研究菜，有一些叫他兴奋的突破，就会给我发微信：宽哥，我又把一个秘密研究透了。我也带着朋友去小院吃饭，来者皆赞，当看到小胖的时候，大家更是惊呼，没有想到是一个如此年轻的厨师。小胖本名张志成，戴眼镜，喜欢说唱音乐，2020 年，那个胡同里的私房菜变成了一家更有情调的餐厅，新店开在隆福寺。

有时候我会想想身边的这些人，也想想这样一个时代。在时代的列车上，大家都咬牙坚持，没有想过方便法门，仅仅是凭着一口气坚持到底。世上的传奇不过如此：日复一日，不曾放弃，心里有梦，眼里有光。

（摘自“一大口美食榜”微信公众号，豆薇图）