做好饭菜等母亲

●董改正

每次回家，我都不提前告诉母亲，怕她把我当客人。这次也一样。回家时，母亲果然不在，我放下背包便进了灶屋，洗锅，查看油盐酱醋，便准备做午餐。

去菜园砍了毛豆，摘了辣椒，掐了一大把山芋藻子，收拾妥当已经十点多了，但我不慌不忙，因为母亲肯定还有三个多小时才能回来。在我家，中餐是早餐的余事，热热菜，热热饭，扒拉一碗饭，中餐就算解决了。这是多年养成的习惯。那时候田多，从播种到插秧到收割再到归仓，没有哪一样不纯靠人工的。母亲常常是天不亮就起来了，煮一大锅稀饭，歘歘歘炒几个菜——腌白菜是一年到头的标配。早上还好，中午放学回家，粥早已凝固，我懒得热菜，更别说热粥了。很多年的夏天，我一直是“划粥而食”的。这种情况一直持续到我十二岁学会做饭才结束。

别人回家一般是去商场超市，而我一般是去菜场——给他们买的牛奶、衣帽鞋子等，常常要么是过了保质期，变成了石灰一般的怪物，要么是素蟫灰丝时蒙物什，已经不堪入目了，而这时，他们却不愿意扔，反倒要吃、要用了。于是我只给他们买必须现吃的，鸡猪鱼鸭肉，回家做好了，等他们疲倦而回。

依然烧柴锅。引火我技艺纯熟。架好松木，我煮鱼烹鸭，任其毕毕剥剥着，我坐在灶屋的门口，吹着过堂风，剥豆子，撕山芋藻子皮。左邻右舍或戴帽而回，或裹巾而过，或点头而笑，或问声“回来啦”。鸡们一改开始时的拘谨，或于豆荚内擒青虫而寻偶嘚瑟，或在芋叶中啄丝皮而嘀咕惊异。间有麻雀无声射下，于晒场那浩瀚的玉米海中恍惚忘我，伸颈撅尾，忽又尖叫一声，劲投而去。在时刻变化的背景里，记忆越过时间的篱笆，飞回遥远的少年时光。

对于肉类，我一向认为有嚼劲为好，但我让小火和我一起发了好一会儿呆，直到锅里的鸭肉酥软烂化——母亲老了，装了七八成假牙。对于鱼，我向来是要多放辣椒的，一是去腥，二是起味，但我却一点没放——母亲怕辣。菜一个一个地盛起，日影一点点地移向晒场，村道上响起了各种回家的声音。其间父亲踢趿着拖鞋回来了，见到满桌子的菜，孩子一样笑了；接着弟弟骑电瓶车回来了；然后是不知藏身何处的几十只鸡，一起涌到阶下，叽叽待喂。

我站在门口等母亲，就像一个小小的孩子。时针指向一点时，母亲回来了。母亲看到了炊烟，看到了系着围裙的我，快活地笑了，满身的疲惫似乎都在那一刻消散了。我看见她，心中一直悬着的念想落下了。母亲轻松地坐下来，脱鞋，喝水，坐到桌前，喝了一碗温汤，再一个个菜试吃。不管好不好，她都笑着说：“今天享你的福了。”

三十多年前，每当我做好饭菜，就特别盼望母亲回来，盼望得到她夸张地褒奖。她总是扬眉瞬目，瞪大眼睛，惊异地说：“我儿子做得真好吃！我是享你的福了！”我就快乐得心怦怦跳，就像今天一样——而事实上，那时候，她穿过烈日炎炎的田野，带着满身的疲惫而回；今天依然如此。她享过我多少福呢？我给予过她多少呢？多少年我是受之无愧视若等闲，而她每受我一点孝心，总是如蒙大恩，定要显摆四方。

这样想着时，母亲已盛好一碗饭，夹好菜，端着串门去了。