忧愁孤愤中的家国情怀

李聪

比兴”是《诗经》中常见的表现手法。其中，比喻的手法可以让描写更具形象性和艺术性，也有助于表现微妙、复杂的情感。《邶风·柏舟》里使用了三个反喻——“我心匪鉴”“我心匪石”“我心匪席”，在多用草木虫鱼鸟兽起兴或作为喻体的《诗经》中，镜、石、席这三个无生命物象的集中出现显得别具一格。如何准确理解这三个比喻？孔子为何评价这首诗“闷”呢？

《邶风·柏舟》是一首抒情诗，全诗共五章，诗如下：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。

第一章以“泛彼柏舟，亦泛其流”起兴。“泛”是飘荡的意思，“亦”在这里是语助词，诗歌开篇就展现了一幅柏树做的木舟随流水飘荡的画面，作者内心孤独无依的感受已经有所呈现，前后两个“泛”字更是将飘摇之感渲染得愈发强烈。“耿耿”形容内心有难以排解心事而烦躁，致人无法入睡。“隐忧”是指深藏在心的忧愁。“微”是否定词;“以”是助词，无实义;“敖”同“遨”，与“游”同义。借酒消愁是古已有之的常情，遨游世外也是逃避忧愁的方式，但诗人用一个“微”字将二者都否定了。或许是因为忧愁至深，饮酒与遨游都无法排解，但“微我无”更强调了作者自我的选择：“不是我没有酒喝，也不是我不可以遨游离去”。他可以饮酒排忧，也可以遨游解愁，但孤独的他却选择了直面忧愁。

第二章出现了第一个反喻，“我心匪鑒，不可以茹”。“匪”，非;“鉴”是古代的镜子，古人用圆形容器盛水以照面容，后为铜镜所代替;“茹”本义指吃（例如“茹毛饮血”“含辛茹苦”），这里是比喻的用法，表示容纳。以镜照物，固然可以洞察其形，但同时，所照之物不论美丑，都无差别地“容纳”到镜像之中。诗中取后一个特点：“我的内心不是镜子，不能将善恶美丑之物都容纳其中”。这里宣告了作者不愿含糊的决心，用今天通俗的话说，就是眼睛里容不得沙子。“我有自己的兄弟，但却不能用来依靠。向兄弟诉说自己的心志，却遇到他怒气相对。”作者不愿与丑恶同流，原本就已深觉孤独，想与自己的至亲诉说内心的苦闷和对纯正的追求，竟不被理解。至亲尚且如此对待，更何况他人，作者的忧愁和孤独被刻画得更深刻了。

第三章的两个反喻构成博喻，“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”，用不同的喻体来共同比喻作者的内心。关于“石”和“席”的比喻，《毛传》解释为“石虽坚，尚可转。席虽平，尚可卷。”郑玄进一步阐发为：“言己心志坚平，过于石、席。”石头是坚定、稳固的象征，一般来说是难以移动的（小石头除外），但席子卷曲是容易的，“席卷”一词可以为证，这一难一易同时使用，要强调的是什么呢？我们可以在对比中理解“石席之喻”。《孔雀东南飞》中有“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”的诗句，以“磐石”和“蒲苇”作喻，用来形容心志的坚韧，强调的是“磐石”和“蒲苇”稳定的内在特点。在《邶风·柏舟》中，“转石”和“卷席”，无论难易，都需要施加外力，“转”“卷”是“石”“席”受外力作用发生变化的结果。因此，这组反喻可以这样理解：无论遭受外在压力的大小，自己的心志不会因他人而改变分毫。“威仪棣棣，不可选也。”这一句说的是即使遭受了周围人的不理解，自己严肃的仪容和面貌也依旧会保持从容淡定，不会算计得失而改变自己的原则。

第四章中，“我”的对立面出现了。“忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。”“悄悄”，忧愁的样子;“愠”，怨恨、恼怒;“觏”是遇见、遭受的意思;“闵”是病痛、伤痛的意思。自己心中对国家充满忧愁，却招致了“群小”的愤怒，自己遭受的困难和屈辱实在是太多了。“静言思之，寤辟有摽。”“言”在这里是助词，“寤”这里指连续，“辟”之拍打胸膛，“摽”是拍打胸膛发出的声音。静静地想一想，却只能无奈地捶打自己的胸膛。这是一个忧愁愤懑、遭受谗言却又只能无奈地捶胸顿足的孤独者。

第五章，“日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。”“居、诸”是结构助词;“迭”是更迭、交替的意思;“匪澣衣”指没有洗的衣服。“太阳和月亮啊，为什么交替灰暗了呢？我内心的忧愁，就像身上穿了没有洗的脏衣服一样难受。”“日月”也可以看作喻指当权者或日益衰败的朝政国事，“匪澣衣”的比喻，将喜好干净的人被污垢包围的无奈刻画得淋漓尽致。“不能奋飞”一句，将自己不被接纳、不得重用的孤愤之感推向高潮。

全诗以漂泊无依的柏舟作为开头，以不能如鸟一样奋飞收尾，无可奈何的感慨首尾相应。无法排解的忧愁、无人依靠的孤独、无可避免的愤懑，阴郁的情绪贯穿始终。

“忧愁孤愤”为什么值得被歌颂呢？

《诗经》中也有其它书写“忧愁”“孤愤”的篇章。《小雅·沔水》中有“念彼不迹，载起载行。心之忧矣，不可弭忘”之句，意思是想到周围不合法度的行为，自己坐立难安，内心的忧愁无法消除和忘记，这种无法排解的忧愁与《柏舟》有相通之处。《王风·黍离》中的“知我者，谓我心忧;不知我者，谓我何求”，直抒内心的忧愁和孤独。《小雅·宾之初筵》中有“彼醉不臧，不醉反耻”之句，宴饮本应有度，饮酒而醉是不好的行为，这里却以没有喝醉为耻，自然是一种反讽。当周围的人都违背礼制，守礼持正的人往往显得孤独而特立，这与《柏舟》中“愠于群小”颇有相似之感。不难看出，这几首诗歌所书写的忧愁和孤独，都不是单纯地因个人境遇而烦闷，而是为国事而忧愁，为无法匡扶正道而无奈。“忧愁孤愤”之所以值得书写和歌颂，不仅在于其情感之真挚、呼号之强烈，更在于其背后寄托的家国情怀。

《邶风·柏舟》的主旨并不止于抒发忧愁。《孔子诗论》中评价“《柏舟》闷。”什么是“闷”？《易·乾卦·文言》在解释“潜龙勿用”时说“遯世无闷，不见是而无闷”。在浊世中选择隐遯，就没有“闷”，反推之，孔子所谓的“闷”或许指面对浊世可能产生的负面情绪。相较于一般的“忧”，“闷”的特点是内心情绪在外在压迫的包裹之下无法排解，这种忧愁产生于自我与外部环境的对立，是直面周遭浑浊而不逃避的结果。经受外在的摧残，难免让人“忧愁孤愤”，但更难能可贵的是直面外在的压迫与浑浊的世界，承受烦闷的孤独，并在对立中坚定不移地保持自己的内心。“我心匪鉴，不可以茹。”“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”三个反喻表达的都是这一层深意。《孔丛子·记义》中记录了孔子读《柏舟》的感受：“于《柏舟》见匹夫执志之不可易也。”无论遭受多少外在的不公，无论内心如何忧愁孤独，心中坚定的志向绝不改变。至亲的不理解、“群小”的构陷谗言、日月光泽的衰微，这些都是忧愁孤愤的原因，在重重外压的包围之下，坚定的心志是自己最后、也是最有力的选择。

作为一首展现忧愁、孤独、愤闷的诗，《柏舟》之所以能给人鼓舞，不仅在于它呈现出了高尚与卑鄙的对立，将忧愁孤愤的情感刻画得强烈而触动心弦，更在于它在对立中突出了正义的弱小，并让弱小者、失意者勇敢地传递出了“执志不易”的坚定信念。这样的抒情方式，开创了以君臣男女之喻抒发内心“忠怨”的传统，在后来的诗歌创作中激起了许多回响。无论外部境遇如何，“匹夫执志之不可易”的追求，也成为了一代代君子仁人的高洁志向。