追火星的人

霖云

一

5 月15 日， 我国自主发射的第一个火星探测器“天问一号”成功着陆于火星乌托邦平原南部。在北京航天飞行控制中心（以下简称“飞控中心”）的欢呼声中，代号为“北京”的90 后姑娘鲍硕，依然保持稳定的语速，准确地发出一条条指令。对于关注航天事业的人来说，鲍硕已经是张熟面孔了。早在2020 年7 月23日“天问一号”探测器发射升空时，鲍硕就担任了北京总调度，“我是‘北京。‘天问一号火星探测器将于北京时间23 时00分00 秒实施深空机动控制。”一句沉稳大气的调度口令，至今令网友记忆犹新。

“深空机动控制”就是控制火星探测器的发动机，在2900万千米外的太空點火约8 分钟，使探测器能够进入预定轨道，与火星交会。

怎么让探测器进入预定轨道？这得让分布在全球的监测站和地面系统近百个站点协同合作。鲍硕的工作就是像根绳一样，串起所有站点，让大家默契地配合，完成每一次的目标……有人说飞控中心是“天地之间的唯一纽带”，所有的数据都向这里汇集，所有的指令都从这里发出，所有的应急处理也都在这里完成。作为这条纽带的号令者，鲍硕需要保持高度的专注和体力，才能在最短时间内协调处理好各种问题，所以“跑着步工作”对她而言是常事。

作为飞控中心组建40 年来的第一位女调度，鲍硕的敬业和出色有目共睹，许多网友纷纷点赞：“小姐姐太飒了，请原地出道！”“这才是该追的星！”而她知道自己的航天逐梦之路，才刚刚开始。

二

鲍硕出生于北京一个普通的家庭，父母都是工人。她从小喜欢看着星空发呆，但进入航天行业纯属巧合，“当初是为了追求喜欢的人，但喜欢的人没追到，倒是追到了喜欢的事业。”

2010 年， 鲍硕以优异成绩考入北京理工大学，成为信息对抗技术专业的一名本科生。毕业后， 刚进入航天系统时，鲍硕的工作是“上行发令”，也就是给航天器发送指令的最后一人。那时她看前辈们对全球几十个控制中心发出指令，声传“天地”、号令“八方”，羡慕极了，也想着能在这个岗位上“耍一耍帅”。因为心思缜密、专业过硬，飞控中心真的把总调度这个关键岗位交给了她。

2019 年操控“ 嫦娥四号”巡视器，是她第一次站在总调度岗位上。虽然已经在底下练习了无数次，但当第一次摸到话筒时，她的心还是怦怦直跳，同事的一句评价更是让她差点崩溃：“你说话怎么还带娃娃音啊？”

“娃娃音”让调度命令听起来不那么严肃，甚至可能会扰乱正常工作秩序。她翻看前辈们的录像，模仿他们怎么干净利落地发布指令，也学着尽量压低自己的嗓音，把说话节奏放慢。多次刻意练习之后，鲍硕的声音变得沉着冷静、干脆爽利。

担任“ 嫦娥五号” 探测器的指挥官并不容易， 因为“ 嫦娥五号”需要完成一项艰巨的任务—— 从月球上带回月壤。“每一条发往月球的命令，只要几秒钟就能到达，一旦出现错误就没有机会更改，必须一次成功。”

除了不能有失误，鲍硕还要熟悉各个系统的运作、了解新的状态，这海量的学习内容，让她感受到了前所未有的压力。有一阵她焦虑不已，情绪到了崩溃的边缘。于是她就去跑步，身体的劳累让心态得到了放松，“还能提高体能”。

“嫦娥五号”计划在月面工作48 小时，因此鲍硕必须保持48 小时内头脑清醒。于是她提前一个月开始调整自己的睡眠时间，每天只睡三四个小时。刚开始时会头昏脑涨，但经过一番努力，她慢慢适应了这种高强度的作息。任务开始前两周，她又加大了强度，两天睡一次觉。

任务正式开始后，鲍硕狠狠“逼了自己一把”，将身体负荷拉到了满格，经过连续20 多个小时不吃饭、不喝水、不休息的拼搏，终于迎来了佳绩。月面初始化、钻取、载荷工作、表面取样、国旗成像，各个环节在鲍硕的调度下配合紧密，表面取样甚至比预计的时间快了7 小时。

业务熟练、口令准确，身边的人都称赞这个姑娘“不简单”。鲍硕说：“我是站在这个岗位上的第一个女生，一定要开个好头。”

“天问一号”不同于“探月”，它是我国首次深空探测，也是世界上首次同时进行火星环绕和着陆巡视的计划，探测全程将面临未知和意外。因为登陆火星需要跨越2.25 亿千米，鲍硕在地球上对“天问一号”发送一条指令，可能44 分钟后才能被飞行器接收到。

虽然有无数的难题等着解决，但现在的鲍硕扛过了高强度的“嫦娥五号”取壤任务，变得自信满满。在“天问一号”的任务过程中，鲍硕已经能熟练背诵上百句调度用语，冷静有序地处理各种突发状况。

三

作为“最强航天团”中的耀眼一员，鲍硕已经成为众网友心中的“酷女神”，但在私下里，她和其他90 后没什么不同。闲暇里，她也会举着美颜相机拍萌萌哒的合影，而今年的愿望，则是能遇到一份甜蜜的爱情。

鲍硕也有缺憾，就是没法陪父母，虽然同在北京，但每年回家的次数屈指可数。今年春节前，给父母买了年货后，她又匆匆返回自己的岗位，临别时只能俏皮又无奈地对父母说：“我的工资卡随便刷……”

当初为了“追爱”进入航天中心，如今却在工作中慢慢对太空痴迷，身上也有了“想让更多人了解航天事业”的使命感，这是鲍硕的幸运，更是她为梦想执着付出的回报。“每个人燃尽一生只能产生一点点能量，但如果用在值得奋斗的事业上，就是值得的，也是幸福的。”相信这位年轻的中国航天人，定能披荆斩棘，再创辉煌！

（摘自“一人一城”微信公众号，范李丽图）