袁隆平：禾下乘凉梦，一梦逐一生

格林

5 月22 日下午，“世界杂交水稻之父”“共和国勋章”获得者、中国工程院院士袁隆平在长沙与世长辞，享年91 岁。

巨星陨落， 举国悲痛， 这大概是当代最令人敬重的老人之一。“我与他好像有过一面之缘，在饭桌上，在课本里。”“明明素未谋面，我却泪流满面，像失去了爷爷一样……”当灵车驶过长沙街头，人潮悲恸高呼：“袁老，一路走好！”同一时间，无数人在网络上默契地传递同一句话：“袁爷爷，我一定好好吃饭。”

对多数年轻人来说，袁隆平是从教科书上走下来的名人。他被写进历史书的成就是“用全球7% 的耕地，养活全世界21% 的人口”。

90 岁还下田的老头

作为世界顶尖的科研人员，袁隆平皮肤黝黑，满脸皱纹，朴实得就像一个老农。他常说：“我不在家就在试验田，不在试验田，就在去试验田的路上。”被授予“共和国勋章”的当天，袁隆平还在试验田里查看杂交水稻的生长情况。

2020 年12 月， 已满90 岁高龄的袁隆平还是像往年一样，前往海南三亚南繁基地开展科研。在三亚，他始终和大家住在条件简陋的基地里，身体状况好的时候，几乎天天都会到田里，查看每亩穗数、谷粒大小、是否有空壳。

今年3 月， 袁老不慎摔了一跤，不得不入院治疗。入院之初，他每天都要问医务人员：“外面天晴还是下雨？”“今天多少度？”有一次，护士说28 摄氏度。他急了：“这对第三季杂交稻成熟有影响！”

回忆当时的情景，医务人员忍不住哭泣：“他自己身体那么不好了，还在时时刻刻关心稻子长得好不好。”

和农学的意外结缘

和许多人想象中不同，与稻田结缘一生的袁隆平并非农民出身。父亲袁兴烈是东南大学的毕业生，母亲华静是知识女性，能说一口流利的英语。1930 年，袁隆平出生于协和医院，父亲为其取名“隆平”。因父亲工作关系，一家人常需辗转各地。幼年的他，活泼又调皮，兄弟姐妹里，数他最贪玩。在重庆读书时，他爱上了游泳。日机来袭，人们要躲进防空洞，他嫌洞里憋闷，竟到嘉陵江里游泳，被父亲逮回家一顿好打。他不爱古板和教条，学生时代喜欢“跟着兴趣走”。喜欢的课能考很好，不喜欢的就敷衍。数学老师上课教乘法“ 负负得正”，他问老师原因，老师说：“你只需记住就行了！”袁隆平对这样的回答极不服气，并因此对数学没了兴趣。

之所以走上农学的道路，缘起于一场美丽的“误会”。小学一年级时，老师带他们去参观园艺场，那里非常美，“红红的桃子结得满满地挂在树上，葡萄一串一串水灵灵的……从那时起，我就想长大一定要学农。”生前，袁隆平曾回忆道。考大学时，父亲觉得学理工、学医前途好，袁隆平却执意要学农，母亲也不赞成，“学农是要吃苦的”，袁隆平争辩道：“ 吃饭是第一件大事，没有农民种田，就不能生存。”

父母最终尊重了他的选择，袁隆平如愿考入西南农学院。等真的到了农村、干起农活，他才知道学农真的是又苦又累又脏又穷。“如果小学老师带我们去的不是那个园艺场，而是真正的农村，恐怕我就不会立志学农了。但是我没后悔过，看到农民这么苦，反而坚定了学农的信心，我立志改造农村，发展农业，为国家做贡献。”

为民谋稻粱

毕业后，袁隆平被分配到湖南安江农校任教。临走前，领导就告诉他：“同学，那里比较偏僻，你可要做好思想准备。”到安江前，袁隆平用一个月的工资买了一把小提琴，为的就是能给自己制造一点快乐和趣味。没想到，1960 年，大饥荒来了。袁隆平一生都忘不掉饥饿带来的痛苦和恐惧：“刚吃完饭，肚子又饿了，双脚松软无力，没饭吃身体就没有能量。那个日子真的很难受。”这次饥荒，让袁隆平立下了终身的志向：让中国人远离饥饿。

本来袁隆平研究红薯，但是要想吃饱饭，还是得吃大米，他决定：专攻水稻！

1961 年7 月的一天， 袁隆平到试验田选种。无意间，他发现了一株“鹤立鸡群”的稻株，颗粒饱满， 一数竟有230 粒之多！他心想，如果将这一株留下来育种，不就可以增产？

次年春天，他將种子播下，结果大失所望。但他没有放弃，反复琢磨，结合自学过的遗传学，又拜访专家、翻找资料，最终确定，这种生长优势是可以被人工利用的，就是种杂交水稻。第一步，是要找到“天然的雄性不育株”。1964 ～ 1965 年， 他在稻田里拿着放大镜、弓着腰，翻检几十万个稻穗，经常累到胃痛、身体抽搐，最终找出了6 株雄性不育株。

1966 年2 月，36 岁的袁隆平发表论文《水稻的雄性不孕性》，这篇文章引起国家科委的重视，研究自此加速。

1968 年4 月底， 袁隆平将精心培育的700 多株实验秧苗插在田里。5 月的一天，700 多株秧苗一夜之间被人全部拔掉。袁隆平悲痛欲绝，直到第四天才在一口废井里找到残存的5 株被沤坏的秧苗。靠着这仅存的5 株，实验才没有“断后”。

之后袁隆平辗转南北， 从河北到海南，开始了极为耗时的育种试验。1970 年11 月23 日，他终于在海南南湖农场发现了一株非常合适的稻谷，袁隆平把它命名为“野败”。“野败”后来成为所有杂交稻的母本。

1975 年， 杂交水稻制种完成。结果显示，杂交水稻平均亩产600 余公斤，比常规品种增产20% ～ 30%。1976 年起， 全国开始大范围推广种植。

从袁隆平开创杂交水稻研究以来，中国已经实现从三系到两系，再到超级杂交稻的三次重大技术创新。2020 年， 第三代杂交水稻早晚双季稻平均亩产达到1530.76 公斤，再次刷新世界纪录。中国以无可辩驳的事实向世界证明，我们完全可以靠自己养活14 亿人民。

“东方魔稻”造福世界

这是一条艰辛求索的路。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形，甚至被人称为“骗子”“农科院最出名的神经病”。袁隆平默不作声，背上腊肉，去云南、海南、广东，重复一场又一场实验。

在云南，他和团队遭遇了里氏7.2 级的大地震，别人忙着逃命，他们却一次次冲到危房中，抢救珍贵的种子。

在海南的农场，袁隆平住的是茅草屋，不通电，晚上只能用蜡烛和菜油灯照明。当时的环境是“三只蚊子一盘菜，三只老鼠一麻袋”，分给袁隆平的大米被老鼠啃掉半袋，他全身被又大又毒的蚊子咬得全是疙瘩。他把盖秧苗的塑料薄膜裹在身上对付蚊子，结果又捂出了痱子。这些困难，在袁隆平吃过的苦里，只算一个缩影。

海外人士说，袁隆平研究的，是根除饥饿的“东方魔稻”。如今，“东方魔稻”在全球40 余个国家种植超过800 万公顷。2010 年，时任世界粮食计划署执行总干事乔塞特·希兰写道：“人们问我为什么有信心可以在我们这一代消除饥饿，中国就是我的答案。”

永远的“宝藏爷爷”

这样一位对人类、对世界做出巨大贡献的科学家，生活中却一点架子没有，像个老顽童。

2019 年，虚岁90 的袁隆平自称“90 后”，笑言要和青年研究者比比脑瓜子；过了80 岁，他还能在气排球比赛中打满全场，并且担任主攻手。他自己的总结是：“70 岁的年龄，50 岁的身体，30 岁的心态，20 岁的肌肉弹性。”袁隆平生前每一次在年轻人中的公开亮相，都堪比“大型追星现场”。

记者问：“ 您觉得您帅不帅？”“我啊，Handsome ！”袁老在长沙时总去一家不起眼的小店理发，一理就是16 年。每次剪完他还会俏皮地说：“哈，又年轻了。”每到结婚纪念日，他会给妻子买“blingbling” 的首饰， 偶尔还会拿出小提琴演奏一曲。

2016 年， 有记者采访时谈到年轻人不愿意学农，袁隆平幽默地建议：“ 学农的人身体好，田野工作、呼吸新鲜空气、晒太阳、不缺钙。我现在86 岁，还可以每天下田工作。”

袁老常说自己有两个梦想，一是禾下乘凉梦，二是杂交水稻覆盖全球梦。如今，水稻高產的梦想变成现实，杂交水稻在印度、越南、菲律宾、美国、巴西等国家大面积种植。

“人就像种子，要做一粒好种子。”这是袁隆平生前常说的一句话。他也用一生，为这句话写下了注脚。

时针拨回5 月22 日，弥留之际，亲友围在袁隆平床边，唱起他最喜欢的歌。他走得安详，嘴角带着笑。有人说，袁老一直很思念母亲，终于回到了母亲的怀抱。还有人说，他一定是进入了梦乡。梦里的稻穗比高粱还高，穗粒比花生还大，风轻轻吹过，袁老戴着草帽，就坐在稻穗下乘凉。

禾下乘凉梦，一梦逐一生。

一代科学巨擘陨落，留下丰富的精神遗产，激励一代代科研工作者以梦为马，不负韶华！

（资料来源：新华社、《人民日报》、中国新闻网、《袁隆平口述自传》等，范李丽图）