流年里的四场雪

钟秀华

我生长于赣南，四十余年的人生里，所经历过的、像模像样的雪不到十场。奇怪的是，每当冬季的寒风掠过大地，我首先想起的，却是雪。那些沉睡于心湖的、关于雪的往事，总是如同春天里破土而出的麦芽，倏忽地醒来。

记忆中的第一场雪，大约发生在五六歲的时候吧。一早睁眼，被呼啦啦一大片的白给震住，从此获得启蒙，知晓世界上还有一种叫做雪的物质，它晶莹、洁白，有着铺天盖地的气势。每天都外出劳作的母亲，终于妥妥地陪我待在家中。她提了桶，就在家门前的禾坪上，将那么白、那么厚的雪一勺一勺地铲进桶里，几个来回，就把家里的大水缸装得满满的。然后，母亲搬了两张小凳子，与我并排坐在水缸前，一手搂着我，一手拿勺子堆雪人。我惊奇地看着那缸雪渐渐变出一个大肚子和一个小脑袋。母亲切了一截胡萝卜，雪人便有了一个红鼻子;又找来两粒黑豆，眼睛便有了滴溜溜望着我的感觉。儿时的我，没有童书，亦不知道电视为何物，那个胖乎乎的雪人，是我记忆里唯一的童话。后来，我在小学课本里读到《瑞雪》，其中的一幅插图竟与母亲堆出的雪人那么相似，一种梦幻般的幸福感瞬间袭遍全身。

念小学时，有一年与哥哥一道去外婆家过寒假。外婆与三舅住，我们便也住在三舅家。那年冬天，一场突如其来的大雪，让我与表弟表妹们兴奋得像一只只疯狂的兔子，四处蹦来跳去。我们跑到山坡上，捞起一把一把的雪团成一团，使劲儿地往对方身上砸去，把全身滚得湿漉漉的。后来又跑到矮一些的猪舍下面，跳起来够长长的冰凌，掰一根下来便放进嘴里嘎嘣嘎嘣地咬。脸蛋、嘴巴、手背全冻得像涂了胭脂一般红。三舅母急得直跺脚，跑出来追我们回去烤火。可是她把嗓子都喊哑了，我们也没有人听她的。后来，等我们狼狈归家，三舅母嘴里虽然骂骂咧咧，却仍旧耐心地一个一个捉了我们换衣服、换鞋袜，还把我们的手塞进火笼中焐暖。不曾想没过几年，她便因病英年早逝。那个下雪的冬天，成了她留下的最后的暖。每每忆及，我仍禁不住泪眼婆娑。

时光匆匆，翻阅开定格在生命中的第三场雪，那时我已是初中住校生了。下雪的前一天，天气奇冷，许多同学都选择请假归家。寝室条件极差，在木地板上直接铺张席子便是我们的床，那种冷是自不必说的。我大约算是努力学习的那一小撮人吧，竟老老实实地待在学校。那天晚上，大雪纷纷扬扬地下了起来。寝室里仅剩几个女生，我们挤成一堆，又取了别人的被子享用，垫两床，盖三床，竟睡得格外暖和。第二天上午停课，我一个人踩着雪走路回家。不用说，到家后鞋子早已湿透。一进家门，嗅到厨房柴火的香味，进去，见奶奶端坐其间，灶边闪动着金黄的火苗，我冻得僵硬的眼眶忽然溢出泪来。奶奶一边心疼地啧啧着，一边打了温水与我泡脚，切新鲜的萝卜块焐热了给我敷在脚后跟的冻疮上，热热的、痒痒的。今日，奶奶早已不在，但她慈祥的面容却依然清晰如昨。

当刀郎那首《2002年的第一场雪》红遍大江南北的时候，我的家乡亦没有例外地被一场大雪弥漫。其时，我刚刚调到城区一所重点小学，做着84个孩子的班主任。清晨看到雪，第一感觉是务必早早地赶赴学校，安顿好孩子们。那一天，来校的孩子极少，学校通知停课，我一个一个让家长接回了家。然后是全体教师开会，我突然犯愁，从庆同楼至综合楼要经过一块宽阔的操场，必须踩着厚厚的雪过去，而我的靴子却不防水。同年组的秀兰老师穿了一双高筒的雨靴，她毫不犹豫地对我说：“我来背你过去吧。”事实上，我们平日并无多少交集，而且，她个子不算高大。我趴在她的背上，心中百感交集。将我放下时，我见她大口地喘着气。开完会，她又直接过来蹲在我面前，把我背回车棚里。我知道，此时“谢谢”两个字有多么单薄，可是我能给出的又仅仅是这两个字。她的并不宽厚的脊背，成为那个冬天里最温暖的记忆。

此去经年，雪落无声。唯余一团又一团的暖，住在灵魂深处。