慢递男孩（外五题）

秦俑

慢递男孩

这个世界变得越来越快，慢递男孩只想活得慢一点。

他从不坐飞机，高铁也嫌快，能走路就走路，能骑车就骑车，不行就搭公交。实在要出远门，绿皮火车也还不错吧。那种一天到晚“咔嚓咔嚓”的声音，让他觉得生活的火气没有那么重。

他不用QQ， 也不用微信，要是连手机也不用，那该多好。

友人给他介绍女朋友。问他要微信， 他没有。问他要QQ，他没有。问他要手机号，他说，打电话谈恋爱，多尴尬啊。

那你给她写封情书，快递过去。友人半开玩笑半认真地说。

“那样也太快了吧。”

于是，慢递男孩花了一夜的时间，写了一封长长的信，然后投到女生宿舍楼下的邮筒里。

他开始等待回音。

往返几百米的距离，走了整整一周。这才是他想要的恋爱的感觉，享受那份慢慢的等待，慢慢的煎熬。

女孩收到信，竟然回信同意与他交往。

这个世界上，总是有一些相同的奇怪的人，用他们的方式相遇相识。

那一晚，在夜色如水的江堤上，慢递男孩想吻女孩。女孩推开他，说，你不觉得我们这样太快了吗？

硬币男孩

遇到难于决定的事，硬币男孩总是通过抛硬币来做出决定。

比如，他要追一个女孩，那个女孩很优秀，他拿不准自己有没有追她的勇气。于是，他拿出硬币，往空中一抛，掉在手心里。

是字面，去追吧。

明显追不到。那么优秀的女孩，又怎么会看上他？

他又拿出硬币，往空中一抛，掉在手心里。

还是字面，继续追。

又被拒了。硬币男孩还是不死心，因为硬币抛出去掉在手心里，总是字面。是字面，就没有理由不继续追下去。

到后来，女孩动心了。问他，是什么让你这么死心眼？

是硬币。硬币男孩拿出那枚硬币，它抛出去，掉在手心里，总是字面。

女孩不相信，你这枚硬币，两面都是字面吧？

硬币男孩将硬币给女孩看，一面是字面，一面是花面。与普通硬币没有什么不同。

女孩还是犹豫：一个靠抛硬币来做决定的男孩，是不是值得托付终身？

硬币男孩说，那就再抛一次硬币吧，如果是字面，我们就在一起；如果是花面，我们就当没有认识过。

于是，他拿出硬币，往空中一抛……

这一次，硬币没能掉进他手心里，而是掉在地上，滚到了街边的下水道里。

积木男孩

没有人知道，积木男孩其实是自己拼装起来的一堆积木。

每次恋爱，他都是那么小心翼翼，生怕一用力，就会伤害到他心爱的女孩，更怕伤了自己，让身体变得支离破碎。

因为，每次分手，他都会丢掉一块积木——也不知道是被女孩们带走了，还是自己弄丢了，又或者是掉进了时间的漩涡里。

接下来，他需要找一个藏身的地方，一边疗伤，一边用剩下的积木重新拼装好自己，让别人看不出他缺少了什么。

记不清这是积木男孩第几次失恋了。

他满以为这会是他这辈子最后一次恋爱。那么好一个女孩，简直是他的世界里最好的一个。谁知道呢，可能就是因为太好了吧？好的东西都不会长久，就像一个美丽的泡泡，或是一道彩虹。

破了，消失了。

连伤心都来不及，积木男孩回到住处，锁上门，先检查一下，他又少了身体的哪一部分，然后再想一想该怎样重新拼好自己。

这一次，积木男孩丢掉的只是一小块积木，但花了好几天时间还是没能拼出一个完整的自己。

看着满地零落的积木，积木男孩有点想哭。

这一次他丢掉的，是一颗心。

空调男孩

恋爱中的女孩都有特异功能，她们能将男朋友变成她们想要的任意形态。

旅游的时候，他是一台跟拍的美颜相机。逛街的时候，就让他变成一台取款机。出了门，他就是汽车，是保镖，是超级英雄，是行走的荷尔蒙。

回到家里，要秒变家务机器人，管拖地洗衣、买菜做饭，情话要说得像巧克力那么甜。

這个夏天很热很热，女孩觉得自己都快要融化了。

于是，她让男朋友变成了一台空调。

智能的那种，能自动控温控湿，静音舒适，还省电节能。

这个夏天很长很长，天气转凉的时候，女孩发现，男朋友变不回来了，他成了一个空调男孩。

“空调男孩也很好啊。”最好的男人，就应该冬暖夏凉，体贴入微。

可是，有一天，当空调男孩从睡梦中醒来，他发现自己心爱的女朋友不见了。

他找啊找，找啊找，最后在被窝里找到了一团水渍。

闻一闻，还有草莓的味道。

空调男孩伤心地哭了。

昨晚，气温突降，空调男孩一定是自动开启了暖风模式。

他忘了，她是一个草莓味的冰激凌。

喜欢麻雀的男孩

有人喜欢猫，有人喜欢狗。有一个男孩，喜欢上了一只麻雀。

也许是因为孤独吧。

男孩没有朋友，连说话的人也找不着。那只麻雀经常飞过来，它不敢靠近男孩，总是远远地，躲躲闪闪地，扑棱着翅膀，和别的麻雀一起，说着让人脸红的悄悄话。

男孩想，它一定是饿了吧，要不，给它放一些稻子，或者一些陈年的麦粒？这样，我就可以和它说，我们做朋友吧？

但男孩动不了，他只能想啊想……

终于有一天， 一个男人来了——是男孩的爸爸。他带来了一些陈年的麦粒，放在离男孩不远的地方。

那只麻雀开始有些胆怯，但它实在是太饿了，躲躲闪闪地，扑棱着翅膀，飞了过来。地里的稻子还没熟呢，这些陈年的麦粒，够它饱餐一顿了。

男孩看着麻雀。它第一次离他这么近，他几乎能听到它慌乱的心跳。男孩闭上眼睛，鼓起勇气说，我们做朋友吧？

麻雀似乎没有听到，它扑棱了几下翅膀，麦粒还没吃完，就倒在了男孩面前……

第二天，那个男人又来了。

他看到地上有一只僵死的麻雀，骂了一句，蠢鸟！

回过头，他看到了歪倒在地上的稻草人——你猜对了，就是那个喜欢麻雀的男孩，他朝着死鸟的方向，四肢散落了一地——那个男人还以为是被风吹倒的，忍不住嘟囔了一句，晦气，得重新扎了！

写情诗的男孩

暗恋是会生根的。

他的暗恋，全长在诗歌里。

他每天都写诗。整整一年，他写了三百多首诗。

每一首，每一行，每一个字，都是他对她美好的幻想。

这些诗写在本子上，写在博客上，写在校刊上。很多人都知道，在中文系，有这么一个写情诗的男孩。

她似乎蒙在鼓里，毫不知情，她始终只是他生命中那个渐渐远去的模糊的身影。而他也终于没有勇气，将这份爱公之于众。

后来出现了另一个她。

第一次，有女孩主动邀他看电影，去夜色朦胧的江边散步。而且，这个女孩还红着脸说，都说学长你有才华，我觉得学长你长得也很好看啊。

就是这样，好像只有经历过无望的爱恋，才真正懂得珍惜触手可及的缘分。

他们走到了一起。谈婚论嫁，生儿育女，只是时间的问题吧。

但他还是忍不住，偶尔去翻翻那些长满了诗歌的日记本。

那一天，他决定要将几大本诗歌与她分享。他讲他的第一次心动，那些冷的热的、甜的酸的，暗恋的日子。

她笑着说，其实我都知道啊。

你知道什么？

我知道你这些诗都是写给我的啊……其实，学姐早都告诉我这个秘密了。那个叫穗子的学姐，你还记得她吗？

他又怎么忘得掉这个名字。

那个他曾经暗恋的她，那个叫穗子的女孩。

（摘自《台港文学选刊》2021 年第1 期，稻荷前图）