张謇的低调理想主义

傅国涌

1904 年，张謇在家乡海门常乐镇个人捐资办了第一所小学，施工的时候他就要求“三十年不要动斧头凿子”。他定的校训是两个字“平实”，就像他自己一样，实实在在。校歌里面说“大家爱国先爱乡”，到1926 年去世时，张謇在南通直接创办和间接影响创办的学校有三百多所，这在全中国范围内都是排第一名的。

日本《大阪朝日新闻》曾称张謇为知识精英兼实践勇士。南通师范学校开学不久，张謇到日本考察七十天，“虚着心，快着眼，勤着笔”，处处留心，向走在中国前面的日本学习，写了一册《癸卯东游日记》，把一切都记录得清清爽爽。师范、小学、幼稚园的课桌和椅子的长短、高矮，都一一量过尺寸，回国以后就按照日本人的尺寸做桌子、椅子。日本的報纸说他是知识精英兼实践勇士，不是一般的走马观花者。

举个例子。通师开学前夜，张謇跟庶务宋龙渊检查学生宿舍，他亲自拿锤子在每个房间门口钉名牌，一直到后半夜。厨房、厕所也是他亲自布置的，这是张謇的一绝，必须保持清洁、卫生。

看一个学堂，不要去看教室，先看厕所、厨房是否卫生。看一个企业也一样。其实任何一个地方，如果厕所很脏，厨房很脏，就别信什么伟大的理想。要从小处着眼，小就是大，小看到大。

张謇还特别喜欢种树，是个内行，种什么树都讲得清清楚楚。在狼山等五山上，他种了十几万棵树，在他生前就已经成林。1920 年，他沿着长江三十里种了桃、桑各两千七百株。

他做的事情很具体，在细微处都很用心，写了大量的字条，比如，“移大柏树千万勿伤根”“博物馆砖墙用条砖，勒脚用三副，勿用洋砖”，事情交代得清清爽爽，这样的字条留下很多。

大量的字条体现着他的“小处入手，大处着眼”，所以我想，不能只把张謇放到南通这样一个地域性的意义上来理解，要放在整个中国文明转型的框架里来理解，理解他的低调理想主义，理解他建造善托邦的价值。

（摘自《读库2100》，王果图）