我的家族熬夜史

言子

一

看到一段话说：“在爱迪生发明电灯之前，睡眠被分为两个独立的部分，中间隔着一段夜间的清醒时间，大约从凌晨1点开始，持续几个小时。也就是说，100多年前，人们常常在夜半时分醒来，然后再次入睡，直到第二天。”

其实不用100多年前，我父亲就是这样作息的。他总是晚上八、九点钟躺在沙发上呼呼大睡，无论电视机哗哗作响，还是母亲轻轻用脚蹬他，总是睡得像婴儿般酣熟。但是，他总是在夜里2点左右清醒过来，要么看书，要么下碗酸辣白菜面条，坐地板上看电影。

一个人的夜晚多寂寞，当然要带上他的“小棉袄”。那时我才上小学，跟父亲一样睡不着，于是画面经常是这样的——“妞妞你睡着了吗？”父亲偷叫我。他喊我时其实我常是清醒的，但要待他多喊几声，我才扭个身，揉揉眼睛假装刚醒。然后我俩就一起坐在地板上，边看电影边吸溜酸辣面条。

这一幕其实有点“诡异”。客厅里黑黢黢的，电视机画面的光一闪一闪映在两人身上，而且只有画面没声音，怕吵醒妈妈。妈妈是个标准规律作息的人，睡眠又很轻。她被吵醒的话就会很生气地吐槽：“你们两个夜猫子能不能让我好生睡觉！”

其实妈妈很温柔的，但是被吵醒时会有强烈的起床气。这时我和爸爸会默不作声各自溜回床上，像极了两个偷夜里时光被抓的贼。

二

能熬夜当然是有好处的。初中夏令营，坐绿皮火车去桂林，小伙伴们相约每隔两小时换岗守夜，以免行李被旁人拿了去。眼看值夜伙伴都要站着睡着了，我自告奋勇提前换下她。她万分感谢，并发我一张好人卡。

其实我并不是故意做好人，我就是真的睡不着。如果说失眠也有家族基因的话，我想我们祖孙三代都有“失眠症”。

幼儿园时我跟着奶奶住，奶奶爱半夜看电视。有次和奶奶一起熬夜看有关张衡的电视剧，不知不觉凌晨2点了，奶奶在片尾曲响起时惊觉我还没睡，赶紧把电视一关催我睡觉。

大约过了半小时后，奶奶以为我肯定睡着了，就又把电视打开。还清醒的我不好翻身正大光明地看，只好眯着一只眼侧躺着看完。后来奶奶关电视时我半边身子都麻了。

其实关于熬夜或者“失眠”，我个人是很甘之如饴的。有人会问，你这么晚睡，第二天不困吗？不困，真的不困，哪怕熬到凌晨三四点，中午休息半小时就又生龙活虎了。同时我也很能睡，如果睡舒服了，能睡够18小时。

这一直是我青春期引以为傲的小秘密，因为我觉得自己拥有昼夜的拉长版。

后来，我离开家乡去远方上学，渐渐懂得从幼时起觉得“还好”的事原来是“非正常的”，原来不睡会影响那么多事情。首先室友不会忍受你不睡觉。寂静的夜里翻书声音会被放大，你也不能翻身太多，摇晃的床会吵到下铺。后来工作了，我才知道原来深夜不睡会被看作“病态”，许多人都在调侃熬夜的原罪。

于是，我慢慢不再享受这个过程，开始变得焦虑，甚至觉得不睡觉是“错误的、不健康的”，想强制扭转过来。

有段时间读马尔克斯的《百年孤独》，书中有一段这样写：

他们夜以继日地工作，很快就把活儿干完了，凌晨三点便无所事事，听着音乐钟数华尔兹的音符。那些想睡觉的人，不是因为疲劳而是出于对睡眠的怀念，试遍了各种消磨精力的办法。时间长了，生活恢复正常，工作照常进行，没人再为睡眠这无用的习惯担忧。很快便发现失眠症带来的后果是失忆。

当时我看见这些话像看见恐怖小说一样可怕，生怕自己也和书里的人一样失忆。那段日子，失眠像噩梦般如影随形，或者说，是我的忧愁顾虑滋养出了真正的失眠。或者说，我觉得失眠（熬夜）最大的压力在于“有人看见你没睡”——

忍不住刷了微博，朋友看了，说：“哇，你竟然熬夜到4点！”室友看见你屋子灯亮着，总觉得你在“捣鼓事情”。曾经的男友也在发现我熬夜后责怪道：“真是搞不懂你，能不能早点睡？”

熬夜从一种孩童时期的“我有超能力噢”，变成“我是一个睡眠残缺的人”。没错，甚至因为睡得晚，我失去了第一次的“爱情”。

当时交往了一个男孩，他作息规律到身体里像装了一个自动闹钟。最后分手时，他告诉我：“你真的什么都挺好的，就是太爱熬夜了，真的受不了晚上11点非要煲电话粥。”我当时特别受伤。这段感情我很久没有走出来，有一种“被歧视感”（当然我后来明白，他也许是不愿意接纳我的某些侧面）。

三

儿时我是对习惯无意识地接纳，长大后开始从众“作息规律文化”后，我时常因为怕不能按时休息影响身体，连续焦虑了三五年。彼时痛苦的我听了朋友的建议，开始试着主动接纳自己。

“小马过河知深浅”，心态真的很重要。如果能正确接纳失眠，而不是硬要把失眠从我生活中赶走，许多问题就会迎刃而解。那么，该如何睡眠，不如当作我们认识和探索自己的一种方式。

小时候，好强的奶奶当时是我们城市粮食局的一名职员，在有一次省际粮食调运时，她抱着我就上了路。一个女人领着十几个男司机，十几辆大卡车轰轰烈烈扬尘而去。我在奶奶怀里迷迷糊糊，时睡时醒，记忆里只剩下单调又无尽的国道。奶奶身为车队的带队人，自然要坚持清醒一夜。

我就想，如果每個人都是规律嗜睡体质，那么特殊岗位和特殊时期的重任，是不是难找可靠的人胜任？我还经常脑洞大开，难不成我们家血脉是远古部落时期，大家为安全守夜而挑选出来的特别能熬夜的人，上万年一路留下的清醒基因吗？想着想着，我笑了。

我现在也在恋爱，男友照样规律得很，我们在磨合阶段也闹过不愉快。但是后来他理解我的深夜独自阅读，我也不再纠缠他深夜陪伴聊天。如果有幸找到一个一起“秉烛夜谈”的人何其幸福。如果不能，就用我温柔的失眠，守护他安静的夜晚。

还是儿时那次看张衡的电视剧，我第二天其实八九点就醒了，太阳暖洋洋照在面颊上。爷爷要过来叫我起床，奶奶说：“嘘！她昨晚2点才睡，别叫，让她多睡会儿。”

我心里像水波一样荡啊荡，把头深深埋在柔软的棉絮里，棉被也有阳光的味道。

（刘振摘自“三联生活周刊”微信公众号，范李丽图）