我的家族熬夜史

2021-12-11 18:45言子
青年文摘 2021年20期
关键词:作息规律奶奶

言子

看到一段话说:“在爱迪生发明电灯之前,睡眠被分为两个独立的部分,中间隔着一段夜间的清醒时间,大约从凌晨1点开始,持续几个小时。也就是说,100多年前,人们常常在夜半时分醒来,然后再次入睡,直到第二天。”

其实不用100多年前,我父亲就是这样作息的。他总是晚上八、九点钟躺在沙发上呼呼大睡,无论电视机哗哗作响,还是母亲轻轻用脚蹬他,总是睡得像婴儿般酣熟。但是,他总是在夜里2点左右清醒过来,要么看书,要么下碗酸辣白菜面条,坐地板上看电影。

一个人的夜晚多寂寞,当然要带上他的“小棉袄”。那时我才上小学,跟父亲一样睡不着,于是画面经常是这样的——“妞妞你睡着了吗?”父亲偷叫我。他喊我时其实我常是清醒的,但要待他多喊几声,我才扭个身,揉揉眼睛假装刚醒。然后我俩就一起坐在地板上,边看电影边吸溜酸辣面条。

这一幕其实有点“诡异”。客厅里黑黢黢的,电视机画面的光一闪一闪映在两人身上,而且只有画面没声音,怕吵醒妈妈。妈妈是个标准规律作息的人,睡眠又很轻。她被吵醒的话就会很生气地吐槽:“你们两个夜猫子能不能让我好生睡觉!”

其实妈妈很温柔的,但是被吵醒时会有强烈的起床气。这时我和爸爸会默不作声各自溜回床上,像极了两个偷夜里时光被抓的贼。

能熬夜当然是有好处的。初中夏令营,坐绿皮火车去桂林,小伙伴们相约每隔两小时换岗守夜,以免行李被旁人拿了去。眼看值夜伙伴都要站着睡着了,我自告奋勇提前换下她。她万分感谢,并发我一张好人卡。

其实我并不是故意做好人,我就是真的睡不着。如果说失眠也有家族基因的话,我想我们祖孙三代都有“失眠症”。

幼儿园时我跟着奶奶住,奶奶爱半夜看电视。有次和奶奶一起熬夜看有关张衡的电视剧,不知不觉凌晨2点了,奶奶在片尾曲响起时惊觉我还没睡,赶紧把电视一关催我睡觉。

大约过了半小时后,奶奶以为我肯定睡着了,就又把电视打开。还清醒的我不好翻身正大光明地看,只好眯着一只眼侧躺着看完。后来奶奶关电视时我半边身子都麻了。

其实关于熬夜或者“失眠”,我个人是很甘之如饴的。有人会问,你这么晚睡,第二天不困吗?不困,真的不困,哪怕熬到凌晨三四点,中午休息半小时就又生龙活虎了。同时我也很能睡,如果睡舒服了,能睡够18小时。

这一直是我青春期引以为傲的小秘密,因为我觉得自己拥有昼夜的拉长版。

后来,我离开家乡去远方上学,渐渐懂得从幼时起觉得“还好”的事原来是“非正常的”,原来不睡会影响那么多事情。首先室友不会忍受你不睡觉。寂静的夜里翻书声音会被放大,你也不能翻身太多,摇晃的床会吵到下铺。后来工作了,我才知道原来深夜不睡会被看作“病态”,许多人都在调侃熬夜的原罪。

于是,我慢慢不再享受这个过程,开始变得焦虑,甚至觉得不睡觉是“错误的、不健康的”,想强制扭转过来。

有段时间读马尔克斯的《百年孤独》,书中有一段这样写:

他们夜以继日地工作,很快就把活儿干完了,凌晨三点便无所事事,听着音乐钟数华尔兹的音符。那些想睡觉的人,不是因为疲劳而是出于对睡眠的怀念,试遍了各种消磨精力的办法。时间长了,生活恢复正常,工作照常进行,没人再为睡眠这无用的习惯担忧。很快便发现失眠症带来的后果是失忆。

当时我看见这些话像看见恐怖小说一样可怕,生怕自己也和书里的人一样失忆。那段日子,失眠像噩梦般如影随形,或者说,是我的忧愁顾虑滋养出了真正的失眠。或者说,我觉得失眠(熬夜)最大的压力在于“有人看见你没睡”——

忍不住刷了微博,朋友看了,说:“哇,你竟然熬夜到4点!”室友看见你屋子灯亮着,总觉得你在“捣鼓事情”。曾经的男友也在发现我熬夜后责怪道:“真是搞不懂你,能不能早点睡?”

熬夜从一种孩童时期的“我有超能力噢”,变成“我是一个睡眠残缺的人”。没错,甚至因为睡得晚,我失去了第一次的“爱情”。

当时交往了一个男孩,他作息规律到身体里像装了一个自动闹钟。最后分手时,他告诉我:“你真的什么都挺好的,就是太爱熬夜了,真的受不了晚上11点非要煲电话粥。”我当时特别受伤。这段感情我很久没有走出来,有一种“被歧视感”(当然我后来明白,他也许是不愿意接纳我的某些侧面)。

儿时我是对习惯无意识地接纳,长大后开始从众“作息规律文化”后,我时常因为怕不能按时休息影响身体,连续焦虑了三五年。彼时痛苦的我听了朋友的建议,开始试着主动接纳自己。

“小马过河知深浅”,心态真的很重要。如果能正确接纳失眠,而不是硬要把失眠从我生活中赶走,许多问题就会迎刃而解。那么,该如何睡眠,不如当作我们认识和探索自己的一种方式。

小时候,好强的奶奶当时是我们城市粮食局的一名职员,在有一次省际粮食调运时,她抱着我就上了路。一个女人领着十几个男司机,十几辆大卡车轰轰烈烈扬尘而去。我在奶奶怀里迷迷糊糊,时睡时醒,记忆里只剩下单调又无尽的国道。奶奶身为车队的带队人,自然要坚持清醒一夜。

我就想,如果每個人都是规律嗜睡体质,那么特殊岗位和特殊时期的重任,是不是难找可靠的人胜任?我还经常脑洞大开,难不成我们家血脉是远古部落时期,大家为安全守夜而挑选出来的特别能熬夜的人,上万年一路留下的清醒基因吗?想着想着,我笑了。

我现在也在恋爱,男友照样规律得很,我们在磨合阶段也闹过不愉快。但是后来他理解我的深夜独自阅读,我也不再纠缠他深夜陪伴聊天。如果有幸找到一个一起“秉烛夜谈”的人何其幸福。如果不能,就用我温柔的失眠,守护他安静的夜晚。

还是儿时那次看张衡的电视剧,我第二天其实八九点就醒了,太阳暖洋洋照在面颊上。爷爷要过来叫我起床,奶奶说:“嘘!她昨晚2点才睡,别叫,让她多睡会儿。”

我心里像水波一样荡啊荡,把头深深埋在柔软的棉絮里,棉被也有阳光的味道。

(刘振摘自“三联生活周刊”微信公众号,范李丽图)

猜你喜欢
作息规律奶奶
不 顺
爱心健康作息表
给奶奶按摩
规律睡眠中医有妙招
找规律 画一画 填一填
找排列规律
奶奶喊你吃饭啦
超级秀场 作息规律
奶奶驾到
巧解规律