刘小念
爸妈离婚那年,我8岁。妈妈没要我的抚养权,她跟一个发达的同乡私奔去了深圳。
就这样,我开始了与爸爸相依为命的日子。爷爷奶奶去世早,爸爸初中毕业后就四处打工养活自己。他早晨送报纸,白天送快递,每天五点就起床。那会正值暑假,我无处托管,就每天陪他一起出工,坐在他的自行车横梁上,和他一起跑遍城市的大街小巷。车上坡时,他会站起来,用力蹬,嘴里还喊着号子。而等到下坡时,他并不通知我,突然加速,从高高的坡顶,稳稳地冲下去。我尖叫着,欢呼着。那样的日子,虽然没有妈妈,但也没有了争吵,挺好。
白天,爸爸载着我送快递时,小件的东西,他就让我送上楼去,他则在楼下掐表。我小学百米打破校纪录的成绩,就是这么被训练出来的。而他呢,每次从楼道走出来,手里总会提着几袋垃圾。那是他看到别人留在门口的垃圾,顺手帮忙带下来的。我问他:“爸,这不是你该干的呀?有这功夫,可以多送一个件。”可他说:“举手之劳的事,与人方便,才能與已方便。”
日子久了,附近片区的居民几乎都认识他。一看到他,就喊“大于”,再亲切地喊我“小于儿”。
大家知道我们的日子紧张,便时不时塞给我一些吃的、玩的,可爸爸死活不肯收。他说:“随便接受别人的东西,孩子就惯坏了。”于是,大家也就不再坚持。只不过,我慢慢发现,每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多,而且还做了分类,纸盒、报纸类的捆在一起,矿泉水瓶、易拉罐踩扁了,放在袋子里。还有很多人,明明需要在单位寄出的快递,却特意拿回家,让爸爸上门取件。大家在了解了“大于”的自尊后,用这样的方式,帮助着我们父女。
我上三年级后,爸爸开始让我做饭。他用大矿泉水桶给我自制了一个面罩,防止油溅到脸上。对于我做的饭,他百般挑剔:咸了淡了,汤多汤少,生了熟了,总能鸡蛋里挑出骨头来。我不耐烦地说:“爸,你去打听打听,全校有几个像我这样会做饭的孩子?”他却说:“爸爸没钱送你上特长班,这就是你的特长啊,师傅把你领进门,你自己得上进用心。”
每天不管快递送到多晚,爸爸都会在晚上5点30分准时回家,跟我一起吃饭。每次一进门,他就往厨房钻,一会说米饭真香;一会又说,看着豆腐在锅里吸饱了汤汁,累了一天的自己立马满血复活。
餐桌上,我们边吃边聊。爸爸会给我讲送快递时,遇到的各种人和事,顺便听听我在学校都发生了什么。他记得班上每个同学的名字。但凡我跟他说过的事情,他过耳不忘。
我爸的至理名言是:“昕昕,今天有点不开心,做点好吃的,安慰一下自己;昕昕,如果开心了,就做点好吃的,奖励一下自己。”我一天天长大,慢慢明白,这句话,翻译过来就成了,唯爱与美食不可辜负。不管发生的多大的事情,吃好喝好睡好,就没有什么能把你打倒。
有一次,爸爸请几个朋友回家吃饭,让我掌勺。看着我站在小板凳上炒出一桌子菜,他那几个朋友羡慕得不得了。你猜我爸说什么?他说,不管闺女以后遇到什么困难,只要能好好吃饭,就能挺过去。原来,爸爸不是逼我学做饭,而是在教我面对人生。那天,迎着那些叔叔羡慕的眼神,再看爸爸脸上那骄傲的表情,我的成就感满满。感觉未来的人生没什么难事能轻易击垮自己。
爸爸对我的厨艺要求很高,可对我的学习,却无比宽松。他说:“爸一个初中生,帮不上你忙,你能及格就已经是光宗耀祖了。”不知为什么,他越是这样说,我越想好好学习。从小学到高中,我的成绩始终处在前十名。有人夸我时,爸爸就特别谦虚地说:“昕昕这一点随她妈。”
事实上,自从离婚后,妈妈很少回来看我。但我初二那年暑假,妈妈突然回来,想要回我的抚养权。她说如果我跟她去深圳,那她现任丈夫的未来家业就都是我的了。我一口拒绝。可没想到,爸爸竟然极力说服我跟妈妈走。平时对我言听计从的爸爸,在那一刻表现得无比强硬:“你去也得去,不去也得去,这事关乎你的前途命运,没得商量。”
我们走的那天,爸爸早早出门上班了。飞机腾空而起的那一刻,我的心就像被洗劫了一样,空旷而麻木。
妈妈在深圳的家很大很漂亮。她和叔叔带我去高档饭店吃饭,给我买了很多衣服,还带我去参观他们的工厂。晚上,叔叔出门应酬,妈妈全程给我“上课”:“你过几天找个机会,改口叫他爸,他没生育能力,白捡这么大一个闺女,肯定会感动得要死。”“他的家业让你这辈子不用奋斗都能吃香的喝辣的。”……
我很庆幸自己14岁了,在三观已经被爸爸塑造好时,见到了那样的世面。如果当初我跟妈妈生活,可能也会像她一样,变成一个见风使舵、逢场作戏、嫌贫爱富的人吧。
我只在深圳待了不到半个月,就不顾妈妈的哭骂和挽留执意回了家。
爸爸看到我时,一把将我搂在怀里,说:“我知道你会回来,但没想到这么快。”我问他:“你就不怕我真的一去不回吗?”他红着眼睛说:“敢赌才会赢,不让你去见见荣华富贵,万一你将来有一天怨我呢?不过,我从心底相信,你会回来的。”而后,爸爸眼睛更红了:“闺女,你不在家的日子,爸的心比丢了快递还慌,每天回到家,心里空落落的。”我抱抱他,说:“爸,对我妈说‘不的时候,我心里那个轻快啊!我还是最像你,我也最希望自己一辈子都像你一样有骨气。”
我大三那年,爸爸再一次恋爱了。对方姓刘,离异,带着一个9岁的女孩。爸爸在新开拓的街道送快递,不小心弄丢了刘阿姨的包裹。在电话里商量赔偿时,刘阿姨拒绝了。她说:“就一箱孩子的零食,谁吃都一样。”单身多年的爸爸先是被这份人品折服,接着又被电话里那温柔的声音击倒。他坚持新买了一箱零食给刘阿姨送去。以后,爸爸每次做了好吃的,都会给她们娘俩送去一份。慢慢地,刘阿姨接受了爸爸的追求。
爸爸生命中的第二个春天就这样来了。他问我:“闺女,你有什么意见?”我说:“老于,恭喜你,我早就盼着这一天了。”
我大学毕业的那个夏天,爸爸结婚了。他和刘阿姨很合拍,很幸福,而阿姨家的小妹妹也非常喜欢这位后爸。如今,47岁的爸爸依然在送快递,几乎成了这个行业里的元老。我的单位就在他所辖的片区。他到我们单位送件时,总是顺路给我带点刘阿姨包的饺子、一袋水果或者一杯咖啡。
父亲节那天,我想给爸爸送份礼物,就去做了一面锦旗。上面写着:你是整个江汉路最靓的仔。
那些天,只要有时间,我就会像当年陪爸爸送快递那样,寻找这条街上的老熟人,让他们在锦旗上签名。我收获最多的一句话就是:“你爸是个难得的好人。”
是啊,他也是这世界上难得的好爸爸,虽然我们家条件不好,但他用自己的方式教会我独立,给了我最特别的富养。我爱他。愿上苍保佑我的爸爸,让他平平安安、健健康康,看我出嫁,等我生娃,给我更多时光好好孝敬他。