玻璃纸（外一首）

小时候爱玩一种游戏

极薄的玻璃纸，撕一小片，贴

在唇上

几分钟后，血渗出来，让人兴

奋不已

是无知？还是人的本能就需

要某种

刺激？母亲严厉告诫：弄伤自    己

是蠢人干的事

可惜我并未因此聪明起来

其后的人生，无非是一沓又

一沓

玻璃纸。疼痛的教训短暂

唇肉刚复原，又渴望新的嵌

入和破碎

仿佛生命是用来对抗的

不烧上裂纹就寡淡无味

我是在做了母亲后才得到

根治——

孩子满脸是泪，惊惶地摇着

小手

“妈妈，别生气，爸爸不是在

骂你。”

这一次，我听到的应声而碎，

发自胸腔

从此，再也不敢破碎

我背着大包，左手是伞，菜蔬

右手的快递纸箱里

是女儿爱吃的梦雪牌巧克力

派

不算重，它们松软香甜

让人联想起淋了雨的蔷薇

我在快捷行进中注意到她

头发灰白，行动迟缓

暴雨过后

大地蒸腾出蓬勃的热气

当我大步跨过水洼

却发现她停在了身后

浑黄的泥浆水映出她的

进退两难

但她出奇地静

我无能為力，只能加快步伐

没有意外，我将认领那灰白

色的寂静

在这之前，我要任凭身体里

焕发出少年

并听从她的驱使