离你最近的地方

马晓艳

1

彼時，我还是一名初中生。音体美三种特长中，没有一项是不需要付出努力的，但要说最“清苦”的一定非体育生莫属。不管是三伏酷暑，还是三九寒冬，体育生每天5点30分都要雷打不动地出早训，下午放学后和晚自习间隙继续晚训，蛙跳、折返跑、一对一对抗……那时，爸爸工作繁忙，同样有工作的妈妈则负责每天早晚来学校给我送饭和送干净的衣服，虽然忙忙碌碌却也总是将照顾我排在第一位。

早饭通常是肉夹馍配牛奶、包子配八宝粥，晚饭则是用饭盒装的各种炒菜和米饭。妈妈常常站在球场边看完我训练，再忙活着给我收拾好换下的臭汗的衣服，我边吃饭边听妈妈唠叨，直到我把饭菜吃得干干净净后，她才满意地离开学校。

但即便被妈妈这般呵护着，我的学习成绩依然差得一塌糊涂。年级考试我永远排在倒数一百名内，课上老师的提问，我基本无言以对，因为作业完成得不好而被叫去走廊训话的队伍里永远有我的身影，上课调皮捣蛋而被叫家长的名单里也总是有我妈妈的名字。

然而，青春期的叛逆却远不止这些。在无数次与班主任交谈和又一次统考后，我妈妈终于爆发了。

我的统考成绩依然稳定在年级和班级的倒数，我和一众孩子放学后被留在教室等待家长来接，看着其他同学的父母来后都是细心询问、谆谆教诲的模样，我心中的忐忑也舒缓了些。然而事与愿违，当我妈妈走进教室，查看完试卷后，她竟然将试卷狠狠地打在了我的脑袋上，低吼了一句：“你怎么这么笨？”

14岁的我，第一次在众目睽睽下被“羞辱”，内心的叛逆感也在那一刻如洪水猛兽般奔腾而出。年少不懂父母用情之深，我开始用沉默抗拒妈妈的呵护，我故意剩饭，作业本上的字迹更加潦草，课堂上也更爱交头接耳，妈妈被叫来谈话的次数自然也更多。

青春期的我，做了许多叛逆的事，但心中从未有过愧疚感，即便我站在走廊上看见抹泪的妈妈的背影，也是在心中执拗地告诉自己：“笨人，不就应该是这样的吗？”

2

我的叛逆期一直持续了6年。那时，我作为体育生，调皮爱玩，是老师眼中的“问题学生”。全班一共65名学生，课业本就繁重，老师精力有限，为了不影响其他学生的成绩，按照排名，把我的座位安排到了最后一排。我每天不是看小说就是听MP4，我乐在其中，当然也是我自我放弃的一种表现。

如果说，此时的我已经抱着“破罐子破摔”的心态，那么妈妈则是努力想要将碎片重新黏合的人。知道我喜欢看小说，妈妈送了我一本《钢铁是怎样炼成的》;我英语基础差，妈妈就花钱请课外一对一的辅导老师，从最简单的音标教起;数理化学不通，她就给我报补习班，怕我在外面学到坏习惯，她总会出现在补习班的后门处，翘首探望着我。妈妈希望我更好，我却将这殷切期盼看作是监视。

高三生涯眼见接近尾声，我和球队队友一起奔赴省会济南参加高考体育特长统考，妈妈特地请假一周前去。在陌生的城市中，妈妈找宾馆、找餐厅，给我买补充营养的运动饮料……三天的靠实力，妈妈无微不至地照顾我，我的篮球统考成绩却意料之中地失利了。

之所以说意料之中，是因为我太清楚自己在初中、高中6年练篮球的时间里，并没有用心练习，而是在浑浑噩噩地混日子。

回程的大巴车上，我与妈妈皆沉默不语。尴尬的气氛令我内心极其拧巴。那时，我才真正体会到，曾经我对妈妈的冷漠是那样令人心寒而不安。彼此相邻而坐，内心却有如万水千山阻隔。都说打是亲骂是爱，站在18岁青春期尾巴上的我，有生以来第一次希望妈妈骂我一顿或打一巴掌。而我也是多年后才明白，当时内心拧巴的那种感觉，其实正是对妈妈的内疚。

3

那一年的盛夏，我是在查询到高考成绩265分之后的惊慌中度过的，这样的分数注定上不了大学，因此我被调剂到曲阜一所私立的职业学校。看着学校里简陋破败的建筑物，我的心中满是不甘，也有了人生第一次思考，我曾花费6年时光，难道就是为了上这所破败的学校吗？我才18岁，往后的人生难道还要继续混下去吗？

站在身后的妈妈看出了我的迟疑，开口道：“回去复读吧，明年再考，爸爸妈妈给你交复读费！”我扭头看着鬓角有些白发的妈妈，很感激她看穿了我的内心，更感激她的支持。

从曲阜回程的大巴车上，我与妈妈并排而坐，亦如当初从济南回家的场景。不同的是，这次妈妈一直在开导我，她说：“世上的事情，没有你能不能做到，只有你想不想做到。”

带着妈妈的这句话和3600元复读费，我弃理从文，走进了复读班的队伍中，和许多不甘心的复读生一起，再次为自己的人生奋力前行。

深知自己的学习基础不好，我便给每一门学科都配上了一本笔记本，正面记重点，反面记试卷错题，睡前温一遍。晚上11点后妈妈回来催我睡觉，为了对得起妈妈的支持和3600元的复读费，我会在妈妈离开后，偷偷开着手电筒躲在被窝里背冗长的历史题。

如果说，从小学到高中，别人家的孩子都是努力了12年，那么我所有的努力和认真则是用在了复读的这一年。而努力也真的有回报，这一年我的高考成绩大幅度提高，我最终被一所本科院校录取。

大学4年，离家千里。早已结束叛逆期的我，长大成熟之余，越发想念我的爸爸妈妈，每晚都要跟他们通电话撒娇才肯作罢。那时，虽然彼此分隔在两座城市，我与爸爸妈妈的心却紧紧贴在了一起。所以大学一毕业，我便回到了家乡，找了份普通的文职工作，守在了父母身边。而当年妈妈送我的那本《钢铁是怎样炼成的》一直摆放在我办公桌的一角，直到加班的那个晚上，我随手一翻，在小说的最后一页发现了手写的一段话：“离你最近的地方，路途最远;最简单的音调，需要最艰苦的练习。孩子，妈妈爱你。”

时光牵引思绪，回忆拨动心弦。我匆匆写完报告，开车回家，一路上内心紧张又激动。我一直是个羞于表达爱的孩子，但那晚我坚定地告诉自己，想说的话就一定要说出口。而那句被我藏在心底多年的话，似乎随着我升学、毕业、工作、柴米油盐这些琐碎的事情而淡化了，所以我只能在心中练习着，一遍又一遍……直到打开家门的那一瞬间，看着爸爸妈妈像往日一样吆喝我快去吃饭的模样，我哽咽着，终于说出了那句藏在心底许多年的话：“爸妈，我爱你们。”

丁一摘自《哲思2.0》