且以深情共白头

陈若鱼

1

我爸娶我妈那天，艳阳高照。

但是所有人都认为，他们这场婚姻太不登对。因为我爸比我妈大了5岁，我爸一表人才，高高瘦瘦的，而我妈刚刚到他的肩头，并不算特别好看;我爸家里条件很差，我妈家条件很好;我爸是地地道道的农民，我妈是知识分子，在学校教书。

但是，他们很相爱，很满足。

我爸说，这叫互补，他们都有对方没有的东西，互相倾慕，互相仰望，这样才一辈子都不会厌烦。我妈悄悄跟我说，什么互补呀，我就是看他长得帅。

知道他们的恋爱过程后，我都傻眼了。真是太佩服我妈了。

2

我妈是在赶集的时候，对我爸一见钟情的。

那是个春天的早晨，我妈跟朋友特地骑自行车去买一种新布料准备做夏天的裙子，集市上人满为患，挤来挤去，我妈一头撞上了一个人。然后，那人立刻说了一声对不起。我妈抬头看他，目光上移才看到他的脸。

初春还冷，别人冬日的棉衣还没脱下，这人居然只穿了一件青色的薄毛衣，而且明明是一件特别普通的毛衣，他却穿得很好看。我妈还没出声，就听见身边的女孩跟那人打招呼，好像叫他：杨岸。

女孩简单介绍，说是她以前的邻居。我妈“嗯”了一声，那人笑笑走了。我妈转头去看他，他很高，背影在人群里鹤立鸡群，之后我妈开始跟朋友打听我爸。得知我爸没结婚，眼睛都亮了。这是我妈人生中第一次动心，很快她就搞清楚了我爸的住址，刚好跟她以前一个不太熟的高中女同学是邻居。

我姥姥是个老会计，我姥爷当厂长，在当地家境算不错的，我妈主动去巴结那个关系不太好的女同学。女同学全家都很欢迎我妈，留她吃饭，我妈就隔三差五，穿着最好看的衣服，收拾得一丝不苟，腋下夹本书从我爸的院子外，缓缓地走到女同学家里去。

几次之后，我爸看见她，就稍稍点个头，或者笑一笑。

我妈自卑又骄傲，完全不表现出来，每次都只是点点头，也不多说话，更不说之前在集市见过。

倒是我爸先主动了。

3

那天，我妈去找女同学，经过我爸家的时候，我爸忽然叫住她，说女同学今天走亲戚去了，不在。我妈皱着眉失落地“哦”了一声，手里的书掉了一地，我爸就出来帮她捡书了。

昨夜刚下过雨，书沾了泥，我爸拿了毛巾帮她擦，两人气氛尴尬起来，只能找话题聊，结果越聊越投机，聊得停不下来了。两人就站在院墙外边聊天，我爸羞赧地说，他没读过什么书，特别羡慕会读书的人。

我妈说，“我可以把书借给你。”

我爸愣了一下，大概挺意外的，连连答应了，然后过几天我妈再来，两人就说上话了，借书还书之间，两人就熟络了。

那时，我妈已经知道，我爸对她有意思了，不然我爸根本不认识几个字，借书也看不懂啊。

女同学很快看出，我妈跟我爸有点什么，问我妈是不是喜欢我爸？

我妈看着对面院子里，站在太阳底下，把麦子翻来覆去的我爸，默默地点了点头。我妈当时只顾着害羞，没注意女同学的神情。直到我妈嫁给我爸之前，我妈才知道原来女同学也喜欢我爸，没想到就这样被我妈截了胡。当时，我爸已经主动约我妈出去玩了，所以女同学渐渐疏远了我妈，我妈顾着跟我爸约会，也没太注意到这些。

后来，我妈妈知道后，觉得很对不起那位女同学，特地去找她。女同学倒很大度，说反正我爸不喜欢她，没关系的，早知道也应该勇敢一点。我妈反而惭愧得不行。

4

那个年代，男女并肩走在一起都算谈恋爱。我爸和我妈也没藏着掖着，很快两人就确定了恋爱关系，我爸除了帅，真的没什么太大的优点，既不浪漫，也不算温柔。

那时候，流行送女孩子花或布料，我爸带我妈满山跑着摘映山红，看他种的土豆花、豌豆花、黄瓜花，我妈都见识过却依然觉得新鲜。这大概就是和喜欢的人，做最稀疏平常的事也觉得有趣吧。

我妈问我爸，怎么这么大了还没对象？

我爸说，相了几个没合适的，要么我看不上人家，要么人家嫌我穷。

我妈心里偷笑，看来我爸就是为了等她呀。

不久后，我爸跟我妈订了婚，我姥姥姥爷都很开明，不嫌我爸家里穷，只要我爸肯努力，我妈开心就好。我爺爷奶奶背地里嫌我妈太矮，但是不敢多说什么，那时候，他们觉得农村人能娶个家境好又有文化的姑娘多难得啊。

结婚后，我妈因为要去学校教书，只能住在县城，而我爸是家里长子，底下还有弟弟妹妹，我爷爷身体不好，我爸要负责家里的田地。我妈有过怨言，但也能理解我爸作为长子的责任和无奈。

到了周末，我爸就会去接我妈回来，我妈也会下地帮我爸干活，插秧的时候，我妈一下去，淤泥快淹到大腿，走不动道，我妈站在那儿难过得快哭了。我爸也不敢笑，只是迈着大长腿过去把她拎起来，像拎小鸡一样拎到田边。我妈就坐在田边上，看我爸弯腰插秧，偶尔远远地看她一眼，她嘴角是掩不住的笑。

那时候村里还没自来水，夏天的晚上，大家都去水渠洗澡，我妈也拉着我爸一起去，两人趁夜深了没人的时候，一起去水渠洗澡。

夏天，水库泄洪，水一下子涨高了许多。我妈一下去，水直接淹到脖子，她吓得要命，我爸只好扶着她的腋下，像抱小孩一样，托着她在水里洗澡。

夜黑风高，我妈偷偷亲我爸一下，有摩托车路过，灯照过来，我妈看见我爸脸都红了。

晚上，两人躺在床上，我妈就会教我爸认字看书。我爸真的像个小学生，一本正经地学。

所以，我妈虽然瘦小，但在我爸面前耀武扬威，因为我爸特别骄傲地说：“你妈有文化，说的都对。”

5

结婚第二年，我妈就怀孕了。

没去医院检查，我妈也知道自己怀孕了，但是没多久，我妈开始肚子痛，去医院检查才知道，是宫外孕。我爸吓得脸都白了，我妈妈一直安慰他，没事，做手术就好了，孩子还可以再要。

我爸还是心惊胆战的。

我妈进去做手术的时候，我爸在外面紧张得满头大汗，看到我妈安安全全地出来，眼眶都红了。于是，他在众目睽睽之下抱住了我妈。

我妈养了一年后，再次怀孕，我爸都紧张得不行，非拉着她去医院检查。知道是正常宫内妊娠的时候，我爸长长地松了一口气。

我妈怀孕后，我爸有空就给我妈做好吃的，骑一个小时的摩托车送到县城去，不农忙的时候，就住在我妈的学校宿舍里，给我妈炖好吃的。本来就不高的我妈，直接胖成了球，给学生上课都费劲。

我妈虽然看似骄傲，其实内心还是因为身高自卑，她怀孕都穿高跟鞋，怀孕胖了后更显得矮了。每次照镜子都怨我爸把她养得太胖了。

我爸说：“没事，我又不嫌弃。”

我妈心里偷笑，嘴上却说：“我自己觉得不好看。”

几个月后，我出生了。

我妈在产房里阵痛时，就骂我爸把她养得太胖，差点难产，我爸在产房外一个劲道歉。

据说，我生下来，足有七斤八两重，一个女婴算很重了。

从我有记忆以来，我爸一直是个很好的爸爸，也是个很好的丈夫。因为我妈生完我之后，就再也没有瘦下来了，我爸从来没嫌弃过我妈胖。因为我是女儿，我爸妈有要二胎的资格，但也没有要，因为我妈生我差点难产，我爸说不想让我妈再遭罪了。

小学的时候，我爸跟我妈搬到县城了，因为我妈说要让我好好接受更好的教育，我爸全听我妈的。

我爸没什么学历，找不到像样的工作，姥爷说给他在厂里安排个轻松的活儿，他不愿意。其实我妈明白，他是不想让人觉得，他是靠关系进去的，被人说闲话。他跑去修车厂当学徒，说将来可以开修车店，我妈也觉得挺好的。

我爸上班时间灵活，每天晚上他都会去买菜做饭给我和我妈吃，早上骑摩托送我去上学，再送我妈上班。

有天晚上，我听见他跟我妈说，“以前，我亏欠你许多，现在我弟弟妹妹都大了，后面我把心思都放在咱们的小家里。”

我妈点点头，辛酸得掉眼泪。

6

我读中学的时候，我爸已经开汽修店了。

姥姥和姥爷都从厂里退休了，一起住到我们家里来了，那是我记忆中家里最热闹的几年。

高中时，我爸买了一辆二手车，载我妈去兜风，我吵着要去，我爸说，你去干啥，以后坐你男朋友的车。

我上大学的时候，我姥爷因病去世，我妈伤心得茶饭不思，全靠我爸哄着她吃饭，像哄小孩子。我妈迅速瘦下来，整个人显得更小只了，我爸牵着她出门，看背影像牵个小姑娘。

我大三那年，我爷爷奶奶相继离世，轮到我妈哄我爸，我爸守灵，我妈就在旁边坐着，半夜起床，看见很大只的我爸靠在小小的我妈怀里。我忽然觉得无比感动。

我爸妈的感情，一直都这么好，好到熟悉我的闺蜜说，有你爸妈这样的婚姻，以后你可难嫁人了。

我笑，那可说不准。

其实，我的恋爱很顺利，我高三时暗恋一个男孩子，被我妈发现了，她不但没批评我，还教我怎么吸引男孩子的注意。然后她就跟我讲了，她怎么勾搭我爸的故事，我听完都震惊了，原来不管什么时代，爱情发生的时候都很美好，而且自信就能为你带去光芒。

我妈说：“可能别人都觉得我外表配不上你爸，但是我觉得我配得上，每个人都有自己的闪光点。”

我按照我妈的方法，果然吸引了那男孩的注意，但那时候我们只是互相写信，等大学才真正在一起。

忘了说，我的身高也随了我妈，跟我妈差不多高，而我男朋友也很高。那时候还不流行最萌身高差，走出门总有人投来打量的目光，但是我会更加昂头挺胸地走。

结婚后，我们四个人一起出去，更是引人注目。

7

毕业后，我很快结了婚。

没几年，我妈就退休了，我爸的汽修厂越发红火起来。我妈闲了没事做，就研究各种吃的，每次都让我爸试菜，我爸皱着眉说好吃好吃的样子，真的太搞笑了。

不久后，我妈开始沉迷全民K歌，没日没夜地唱，怕吵到我爸，就关在卫生间里唱歌，我妈会跳广场舞，带动整个小区的大爷大妈跳广场舞，我爸不在汽修厂，就在家看报纸或看电视。

有天，我爸给我打电话，让我帮他买一部智能手机。

我笑他，以前送他不肯要，现在总算跟上时代了。

后來，我看到我爸下载了全民K歌，然后在我妈唱的每首歌里送花，评论：唱得真好。

广场舞，我爸实在拉不下脸一起去跳，每次都负责在旁边帮我妈搞音响，看我妈和别的老头跳舞，假装不在意，回去的时候跟我妈吐槽，那个老头跳的真难看。

我妈当然明白他在吃醋，笑得像个小姑娘。

我以为，这种平稳的生活会一直持续下去，没想到，我爸那么突然就走了。

是心梗。

夜里我爸说头疼，我妈说去医院看看，我爸说没事，睡一觉就好了。

结果夜里就出事了，还没到医院人就不行了，我妈给我打电话时，语气异常平静，我听到消息就开始哭，丈夫立刻送我去医院。我爸还躺在病床上，我妈坐在床边发呆，看到我立刻站起来。她只开口两个字：“你爸……”就再也说不出一个字来了，我抱着她哭，哭得肝肠寸断，天昏地暗。

第三天，送我爸到殡仪馆时，我妈紧紧攥着我的手说：

“如果我坚持送他去医院，也许就没事了……”

“怎么办，我舍不得，我舍不得啊……”

我一听，眼泪就忍不住，却一句安慰的话都说不出来。

8

我爸的葬礼结束后，我妈还是没反应过来，找不到东西，或者吃饭时就会下意识就叫我爸的名字，然后没人回应，她呆呆地“哦”一声，自己接一句：“吃饭了……”

我一直都明白我妈对我爸的深情，但是直到我爸去世，我才知道，原来他们之间的爱比我想象的更深刻。

那是经过岁月，经过苦难与甜蜜的沉淀。

希望来生，他们还能团聚。

武雪摘自《女报》