创作随笔——唤醒大漆语言

任建民/Ren Jianmin

创作到了一定阶段，感性需要理性认识的升华来进入一个更高精神层面的认知，梳理和思考伴随着创作全过程。但由于经常用画表达，写文章总是不如画画那么顺手和直接，只能以随笔的方式用简单的语言说出来，有话则长，无话则短，可能更适合自己的表达习惯。

尝试着在物象和精神之间锤炼出一个瞬间的永恒，在这个瞬间里，仿佛天地被压缩在咫尺之间，那种直面的、被挤压形成的张力就像火山喷发前的静穆。

画家的创作可以用“象”的表达来概括，这个“象”体现了画家观看世界的方式，也是画家“开天辟地”的发现和创造。在对世界的观看中，有的画家看到了天边的美丽云霞，而有的画家看到了人间的苦难。我属于后者，即使表达欢乐，也是苦难酿造出来的欢乐，是悲惨命运承受之后生命的重生带来的欢愉，是带着眼泪的。我使用的大漆这种漆黑的，带有神性、悲剧性和精神指向的语言恰恰是我精神诉求最恰当的载体。从漆黑中我看到了光，这个“光”既是漆黑的光泽，也是漆黑带来的博大精神空间，在这个空间里，我不断发现并努力建造属于我自己的“象”。诗人说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”对于我来说，在大漆的漆黑中我要寻找带有苦难的、悲剧的美，在华夏古老漆艺术的辉煌映照下，诠释和建立属于我自己的精神道场。

搞漆画创作，手里拿的，应该不是画笔，好像也不是髹涂的发刷，对我来说，手里拿的应该是“铁锤”。那尖锐的造型、弯曲的弧线，斑驳粗糙的皱漆肌理、温润而坚硬的光泽，这些独特的性质都是大漆塑造的，手里的家伙如果不够强悍很难驾驭这些有精神特质的材料。就好比铁匠铺里的铁匠，那些黑色的液体在漆板上慢慢地固化，逐渐变得坚硬起来，当你和大漆相互凝视，相互感应，大漆那坚韧而温润的品格慢慢会浸入你的内心，进而改变或坚定了你的创作方向。接触大漆十几年来，大漆语言的独特性在漆板上逐渐被唤醒，漆板上的色彩也从缤纷走向纯然的黑色，在漆黑里，我看到充满物质感、沉默内敛又富有张力的特质，看到沉默中蕴含的爆发力。这种内在的能量，既是大漆语言在我的凝视中慢慢苏醒，也是我艺术诉求中一直在寻找的精神取向。

一个成熟漆画家的创作，画稿只是一个意象，整个创作过程不是按部就班的制作，更像是一次惊心动魄的历险，是从已知走向未知的旅程。过程中会随时改变方向，很多时候是随着画面的意外效果而进行新的想象，绝处逢生和意外惊喜总是不期而遇，人和画面是随时对话、审视和互动的，就像谈恋爱。创作全过程是一个有呼吸的生命体在漆板上艰难的生长过程，当生命体成熟了，作品就完成了。

任建民 天幕 木板、大漆、蛋壳、铝箔粉 80×80cm 2020年

任建民 碑·之一 木板、大漆、蛋壳、铝箔 100×100cm 2020年

任建民 碑·之二 木板、大漆、瓦灰、蛋壳、铝箔 100×100cm 2020年

任建民 双栖 木板、大漆、蛋壳、铝粉 50×50cm 2016年

任建民 荒原 木板、大漆、瓦灰、铝粉 50×50cm 2016年

任建民 雨夜秋荷 木板、大漆、瓦灰 100×100cm 2016年

任建民 花语 木板、大漆、瓦灰、蛋壳、铝箔 80×80cm 2017年

任建民 黑山 木板、大漆、瓦灰、铝粉 100×100cm 2020年

作品的单纯化一直是我精神图像中一个重要标识。在现实世界越来越喧嚣、嘈杂的今天，灵魂无处安放，我想在自己创造的世界里，寻得一片安静的去处，在沉默寂静的世界里，有充分的时间在纯净的空间里扎根生长，剔除所有多余因素，极尽简洁、单纯化地表达那至真至纯的境界。单纯化从两方面着眼：一是创作意念单纯化，不能诉求太多，意念越单纯，作品的意象就越鲜明、清晰、有力；二是语言的单纯化，包括造型、色彩、漆工艺等语言。造型体现在要把一个意象形态锤炼到只剩下一个弯曲、一条直线能够表达意象的时候就停手。色彩是从大漆的黑、灰、棕色本身发现色阶的丰富性，唤醒大漆本体语言的凸显。漆工艺我主张简单到极致以至于让观者忘了你的漆工艺，忘了你的手段，简单的漆工艺预示着清晰，预示着鲜明的精神指向。在这样语言单纯至极中再寻求耐看性和丰富性，在纯化的空间中进入一个永恒、无尽的精神世界。古人说“大象无形”，画面中的象是有形的，但传达出的精神场域是宽广的、没有边际的。正如美国画家罗斯科的作品，就是用单纯的色块平涂传达深刻的象征意义。

任建民 黑山向晚 木板、大漆、蛋壳、铝箔 80×100cm 2017年

培养漆画学子，不是学会了各种漆工艺就可以搞漆画创作、当漆画家。我的看法是，工艺是跟随作者的个性风格而逐步形成的手段，是滞后产生的，带有极强的个人烙印。因此，作为创作个体，首先要具备个性鲜明的艺术风格，有明确清晰的艺术追求，具备艺术上的成熟之后，工艺手段只能听命于你。一般来说，手段是在很漫长的实践中被“逼”出来的，最终“挤兑”出适合此张画的漆工艺。就像清代画家石涛说的“无法而法，乃为至法”。漆工艺手段是画面境界的需要逼迫后产生的办法，当你创造出来了一种适合你的工艺，那么工艺本身就是艺术的一部分了。漆画家说“做漆画是戴着镣铐跳舞”。我们应在拥有开阔的视野和成熟的个性追求之上，绕开烦琐的漆工艺制约，以自己的方式走出一条捷径。