本杰明·富兰克林的蛇与美国历史

王立善

笔者在进行有关美国独立战争的备课中，试图使用那幅由本杰明·富兰克林创作的名为《不合而亡》的漫画。出于弄清漫画年代和出处的目的，本人查阅了相关资料，逐渐理顺了这条蛇的“前世今生”，并将这条蛇命名为“富兰克林的蛇”。谨以此文记录自己的文献检索过程以及初步梳理的结果，或可供同行备课所用。

一

最早将蛇和美国联系起来的是本杰明·富兰克林。1751年，富兰克林在他经营的《宾夕法尼亚公报》上发文称，对于英国向殖民地遣送重刑犯一事，北美殖民地应当以牙还牙，向英国本土投放响尾蛇。英国在1718年的一项新法案中规定，可以将“抢劫犯和盗窃犯”等放逐到北美殖民地至少七年，以使他们免于死刑。这些罪犯被承运商运至北美后通常会被卖给私人农场主，因为按照这项法案的规定，承运商是有权使用这些重刑犯获取利益的。《宾夕法尼亚公报》在发表富兰克林这篇文章的一个月前，曾经刊文讲述这些重刑犯在北美殖民地制造的种种麻烦和罪行。这便是富兰克林在1751年发表那篇文章的背景。富兰克林以幽默和讽刺的语气说，他希望响尾蛇能在新的气候条件下变得温顺甚至教会英国的政治家们爬行的本领（这当然是不可能的事）。[1]这是富兰克林的蛇在历史上的首秀，富兰克林借响尾蛇凶恶的天性作比喻批评英国在殖民地的相关做法，正是英国与北美殖民地之间关系日益紧张的反应。

然而，富兰克林的蛇真正成形，却要等到1754年。那年，富兰克林在同一份报纸上呼吁北美殖民地人民联合起来共同抵抗法国从西部内陆而来的进犯。正是在这篇文章的配图（图1）[2]中首次出现了响尾蛇的具体形象：蛇的身体从头到尾被截为八段，每一段都标注着一块殖民地名称的首字母：N.E.代表新英格兰，N.Y.代表纽约，N.J.代表新泽西，P.代表宾夕法尼亚，M.代表马里兰，V.代表弗吉尼亚，N.C.代表北卡罗莱纳，S.C.代表南卡罗莱纳。Karen Severud Cook的研究发现，富兰克林的蛇同时是一幅地图，蛇的八段身体的相邻关系对应的恰恰是八个殖民地事实上的相邻关系，而蛇弯曲的身形对应的则是北美弯曲的海岸线。[3]富兰克林在他的文章中借助响尾蛇的形象表达对英属北美殖民地各自为政状态的担忧，并呼吁北美殖民地联合起来以应对来自竞争对手法国的威胁。因此，富兰克林的蛇在这一时期出现的背景是法英两国在北美的殖民地争夺，这种争夺最终演变为法国印第安人战争。

二

1775年，殖民地成立了大陆海军，他们所使用的鼓上出现了响尾蛇的形象，黄色鼓面上绘有一条盘曲的响尾蛇并配有文字：不要踩到我。在同一年的年底，大陆海军总司令霍普金斯准将收到了盖德顿上校赠送的一面黄色响尾蛇旗，后来人们将其命名为盖德顿旗。此后，响尾蛇的形象逐渐被美国军方接受并一直沿用至今。

盖德顿旗的设计多大程度上受到富兰克林的影响，目前不得而知，但可以确定的是富兰克林对于这样的设计表达了充分的认可。1775年底，《宾夕法尼亚日报》和《宾夕法尼亚公报》都刊登了一位自称是“美国猜测者”的来信，这位“猜测者”的真实身份正是富兰克林。富兰克林在信中提到自己看到了前述那种绘有响尾蛇的军用鼓并认为响尾蛇作为美洲的特产，富有警惕性，除非出于自卫不会主动进攻，而且从不屈服，这些特征使得响尾蛇适合作为美国的象征物。富兰克林还尤其关注响尾蛇尾部的响环，它的响环恰好有13节，它们各不相同，“单独一个响环无法发声，但是13个响环一起发出的声音却足以震慑最大胆的人”[4]。显然，此时正在进行的北美独立战争形势并不明朗，美洲独有的响尾蛇蕴含着与英国切断关联的意思，富兰克林想要借响尾蛇表达的是13块殖民地加强联合、坚决斗争到底的必要。至此，富兰克林的蛇不仅在外形上而且在内涵上都走向了成熟。这条蛇的经典形象在接下来的美国历史进程中又多次出现，并且随着使用者身份、立场和目的的不同而有不同的变异。

后来，富兰克林的蛇作为美国的象征物，其适用范围也逐渐走出北美。英国讽刺画家吉尔雷在1782年创作了一幅名为《美国响尾蛇》[5]的作品，作品中的响尾蛇没有被切成碎段，而是用身体绕成三个圈，两个圈内是旗帜放倒在地已经投降的英军方阵，第三个圆圈内则空空如也。画家为响尾蛇配上的文字是：我已经消灭了两支英军力量，而且我还有余地“虚位以待”。这幅作品的背景是1781年英军在约克镇战役中失败并不得不与美法联军进行投降谈判。在1782年另外一幅名为《美国响尾蛇为他的盟友送上一盘青蛙》[6]的英国漫画中，美国同样被描绘成一条响尾蛇，漫画的配文表明作者明显的亲英立场：明智的英国人啊，快把这对盟友分开，或者将他们赶入沼泽，他们就应当听我们英国的话并以青蛙为生才对。

三

南北战争期间，富兰克林的蛇再次活跃起来。无论南方还是北方都将其作为自己的宣传武器加以利用。

南方在此时重拾富兰克林的蛇经典的碎段形象，并经常以此自比。比如，在一份南北战争后设计的纪念封上就印出了一条响尾蛇，它被切割成15块，每一块标注的是蓄奴州州名的首字母，不过排列顺序与现实中各州的相邻关系并不一致。信封上还有一面用棕榈树做旗杆的星杠旗。画面所配的文字包括三部分，上面印有“1776年，我们的父辈们为自由而战时使用的武器”，中间醒目地印有“不合而亡”，最下面则是引用杰斐逊·戴维斯这位美利坚联盟国总统的话：“各蓄奴州，请允许我重申，奴隶是我们的财产，自由比生命更宝贵，为了保护我们的财产和自由，唯一的办法就是联合起来！”[7]当然，这里的联合已经不再是富兰克林最初意义上的联合。信封同样是北方的重要宣传阵地，他们在宣传中干脆接受了南方这种自我形象定位。一只老鹰将一条响尾蛇啄到吐血的画面被印上北方的信封广为流传：老鹰的爪子紧握着一面美国国旗，响尾蛇弯曲的身体则缠绕在一面南方联盟国的旗帜上。[8]

值得注意的是，富兰克林的蛇在这一时期联邦军队的宣传画中，更多的是充当南方的象征以服务于北方政策宣传或者鼓动人心的目的。就笔者所收集到的史料来看，尚未发现联邦军队一方将自己比作响尾蛇的情况。在一幅关于《解放宣言》的宣传画（图2[9]）中，形象高大的林肯脚踩蛇和锁链，手握《解放宣言》，周围的白人和黑人向林肯举起自己紧握的双手，地上有一本拼写课本，左后方是正走进公立学校的人群，右后方则是联邦的士兵将黑奴从主人的皮鞭下解救下来。这幅宣传畫的主题是聚焦黑奴解放后将要与白人一样获得受教育权的问题。蛇在这类作品中仅仅是画面中众多要素之一，在新的历史语境之下，蛇的主角身份已经让位于更重要的宣传内容。

當然，也有明显站在南方立场上的宣传画将联邦政府或军队比作恶蛇的情况。在一张当时由南方发行的信封上，一个小孩手掐一条恶蛇，蛇身上写有“废奴”的字样，小孩另外一只手中举着象征南方的十一星旗帜，小孩身下坐的地球仪上写着“充满阳光的南方，我们的国家”。北方针对这个信封有一个“有趣”的互动：漫画家去除了恶蛇身上的“废奴”字样，将婴儿手中换成了联邦旗帜，地球仪上的文字改为“自由的北方，我们的国家”[10]。

四

美国历史上的不同时期也出现过其它一些蛇的形象，它们乍看之下像极了富兰克林的蛇，但其内涵却并不相符。在此也列举几例。

南北战争初期，联邦陆军总司令温菲尔德·斯科特提出了一项对南方的水蟒计划。按照这个计划，联邦军队在对华盛顿地区加强防守的同时，将对南方港口进行封锁并沿着密西西比河推进将南方一分为二。斯科特的计划是一个偏于防守的较为长期的作战计划，这被那些急于立马杀向里士满的反对者比作水蟒，因为水蟒正是靠慢慢挤压的方式来猎杀目标食物的，水蟒计划因此得名。在一幅针对此项计划的漫画（图3）[11]中，水蟒弯曲的身体上绘有联邦国旗的图案，但这种原产南美的水蟒，自外而内都不是严格意义上的“富兰克林的蛇”。

南北战争时期铜头蛇曾经作为和平民主党的标志频繁出现。比如在当时的一幅政治漫画[12]中，手持“联邦”盾牌的哥伦比亚自由女神正向三个人头蛇身的铜头蛇挥舞着长剑。再如，经营制陶业的华莱士和康沃尔两兄弟就将立体的铜头蛇连同着女装仓皇出逃的南方美利坚联盟国总统一起作为设计元素放到他们设计的威士忌酒罐上[13]。这既是商业活动在蹭取政治热点，也反映出创作者鲜明的政治立场。

【注释】

[1] Franklin， Benjamin. Felons and Rattlesnakes，1751. [May 9]， Founders Online， National Archives， https：//founders.archives.gov/documents/Franklin/01-04-02-0040.

[2] Franklin， Benjamin. Join or Die. United States， 1754. [May 9] Photograph. https：//www.loc.gov/item/2002695523/.

[3] Cook， Karen Severud. Benjamin Franklin and The Snake That Would Not Die，The British Library Journal 22， no. 1 （1996）： 88-111. Accessed June 6， 2021. http：//www.jstor.org/stable/42554423.

[4] An American Guesser [Franklin， Benjamin]. The Rattlesnake as a Symbol of America， American Heritage39， no. 2 （1998）.

[5] Gillray， James， Artist. The American rattle snake. United States Virginia Yorktown， 1782. [London： Pubd. by W. Humphrey， No. 227 Strand， th] Photograph. https：//www.loc.gov/item/96510312/.

[6] The American rattlesnake presenting Monsieur his ally a dish of frogs. United States Great Britain France， 1782. [London： Pubd by J. Barrow， N. 84 Dorset Street， Salisbury Court， Fleet Street， Novr. 8] Photograph. https：//www.loc.gov/item/2004673484/.

[7] Unite or die. United States， 1764. Photograph. https：//digitalcollections.nyhistory.org/islandora/object/islandora%3A32976

[8] Civil War envelope showing eagle with American flag in talon attacking serpent with 7-star Confederate flag. United States， None. [Between 1861 and 1865] Photograph. https：//www.loc.gov/item/2011648586/.

[9] Emancipation. And by virtue of the power and for the purpose aforesaid， I do order and declare that all persons held as slaves … shall be free！. United States Pennsylvania Philadelphia， 1865. J. L. Magee， Philadelphia， Pennsylvania. Photograph. https：//www.loc.gov/item/scsm000336/.

[10] Postal Covers. https：//catalogue.swanngalleries.com/full//336/699336.jpg

[11] Scott's Great Snake. Textbook， accessed June 5， 2021， http：//historymaking.org/textbook/items/show/234.

[12] The Copperhead Party - In Favor of a Vigorous Prosecution of Peace！. United States， 1863. Photograph. https：//www.loc.gov/item/2003663007/.

[13] Snake Jug. https：//artstories.artsmia.org/#/o/91467.