乡村生活第一天

艾黛尔·葛瑞芬

我被一阵呱呱的叫声吵醒。透过窗户，我看见一只小鸟跌跌撞撞地在天上乱飞。不对啊！它肯定是生病了，或者受伤了，随时有可能掉下来。

奶奶正提着红色的小桶摘蓝莓。她怎么一点也不着急？我跑下楼，冲出屋子。“快打 911 ！”我喊着，急得直转圈，“危险，危险！小鸟有麻烦了！我们要把那只可怜的小鸟送到爸爸和妈妈的诊所，快快快！”

奶奶用手挡住阳光，抬头看了看，说：“这是小鹰在学飞呢。”

“等等，你说什么？真的吗？”我站住脚，开始观察。现在看清楚了。呱呱的叫声一定是它的父母在指导它。小鹰在锻炼自己的翅膀。

很快它就会适应。不会摔下来的。

终于可以喘口气，好好欣赏清晨的景致了。空气清新极了，还弥漫着青草的味道。苹果树上挂着绿色的苹果，草场上盛开着蓝色的小花，奶奶说它们叫菊苣。一早上，我向很多东西说了“你好”，喊了无数次“美爆了”，嗓子都哑了。

“准备好给皮克尔和丘喂早饭了吗？”奶奶把装满蓝莓的桶放在厨房的时候说，“你知道，动物必须先吃。”

“呃，知道。”从一大早上起来，我就开始紧张。皮克尔是奶奶的驴，丘是骡子。我记得它们脾气暴躁。另外，鸡舍里还有一堆事。

我是乡下小孩了。我可以应付所有的动物，不是吗？

我和奶奶一起沿着小路走到马厩。

奶奶倒出两桶早餐麦片，兑上水，因为老皮克尔和老丘的牙齿都松动了。她又从挂钩上摘下两把圆刷子。

“这是马刷，”奶奶说，“它们吃完饭，你要给它们梳理一下。记住要睁大眼睛，仔细检查有没有湿疹、伤口、蚊虫叮咬的包和蜕皮的地方。”

“还有，汇报任何可疑行为，”我说，“发现疑点一定要说。这样做准没错。”

奶奶点点头：“对极了。”

在皮克尔身边溜达的时候，我学着奶奶的样子，弓起手背，把手放在它的后背上。但是我必须跳着躲开它的蹄子。

“驴蹄子可以踢向四面八方，”奶奶说，“连侧面都能踢到。”

“记住了，”我说，“我会小心的。”

“这是动物的天性。”奶奶接着说。

然后，她递给我两根红萝卜，“让它们知道你是它们的朋友。”我捧在手里挨个喂它们。它们的嘴热乎乎的，我的手心痒痒的。

“不错，”奶奶说，“你可以自己干了吗？”

“当然。”尽管一身鸡皮疙瘩，但我故作镇静地说，“咱们去捡鸡蛋吧。”

奶奶看着我说：“你确定吗？上一次，你是像头发着火一样逃出鸡舍的。”

“我知道。”为了避免回忆那个尴尬的时刻，我闭上眼睛想象梦寐以求的乡村狗诺布尔。如果我对其他动物大呼小叫或者落荒而逃，那得等什么时候才能养一只狗呢？“那时候，我还不是乡下小孩儿。”

奶奶养了九十七只鸡，每天可以收获大约八十个蛋。养了那么多鸡——正如奶奶所言，很难预料它们会做什么。上次我逃出去是因为奶奶最引以为傲的新罕布什尔州红母鸡：金蛋，在我的腿上狠狠地啄了几口，留下好几个针眼那么大的洞。回城之后，我还把洞展示给卡莱布。

但那是以前。现在在我看来，不过就是一群鸡嘛！

鸡一看见我们就咯咯地吵起来。几只性急的鸡趾高气扬地从鸡窝里探出头，其他的纷纷跳上隔板。负责保护鸡舍的白番鸭阿澈叫了一声，像是在向我们问好。

金蛋的窝在鸡舍的最里面，它鼓起红色的羽毛，不怀好意地盯着我。“我咬过你的腿，”它的眼神告诉我，“我还会那样做的。”

即使趴在窝里，金蛋也在最高大的母鸡之列。它能成为奶奶的爱宠之一，主要因为三个特点： 健壮、可靠、美丽。因为它的劣迹，我又在心里补充了它的一个特点：粗鲁！

奶奶递给我一个筐，“捡完之后，我们要清洗每一个蛋。”蛋太多了！

我超级谨慎，只敢从没有母鸡的窝里取蛋。奶奶比我勇敢多了，她敢从母鸡的肚子下面取走它们的蛋。

一个空窝里有两枚红棕色的蛋，我小心翼翼地把手伸进去——“天呀！”金蛋在附近！它突然冲过来咬我，我根本来不及躲，“我的大拇指！”

大拇指上出现了一个鲜红的印记，“它又欺负我一次！”

奶奶敏捷地抱起她的母鸡。一边说著“好了好了”，嘴里一边发出啧啧的声音，每次安慰鸡的时候，她都是这样。

“我总是被咬！金蛋为什么这么凶？”

“金蛋只是有些被吓着了，”奶奶说，“鸡也有各种情绪。”

奶奶把金蛋夹在身体的一侧，一只手托着它的屁股。如果这就是拥抱的话，还是算了吧。永远别指望我这样拥抱金蛋。金蛋盯着我，我可不想和它玩，于是挪开目光，先从这场对眼比赛中退出。

奶奶和我一共捡了八十八个蛋。我们离开鸡舍，把蛋洗净、擦干、装进七个鸡蛋盒子里，准备在店里出售。

“多出的四个鸡蛋可以做一个鸡蛋沙拉三明治。”奶奶说。“奶油蛋糕也可以。”奶奶做的奶油蛋糕没有那么甜，我很喜欢。

“第一天打工感觉怎么样？”她问。

我想了想，除了对金蛋还没有十足的把握外，基本可以应付乱踢的驴和闹哄哄的鸡舍了。但是，真正的乡下孩子是不会被一只肥大的母鸡吓跑的。乡下孩子是镇定自若的。

以前在学校，沃勒贝夫人送我们过马路的时候，总是抬起一只胳膊，用手指做出一个没问题的手势。所有人都听从她的指挥，因为她友善、热情，值得信赖。

我也做了一个她那样的手势。“小菜一碟。”我说，“这些小事完全可以交给我了。”

奶奶眨眨眼说：“能干的姑娘！”