秋千不说话

胡雪蓓

时间好似一缕微风，吹着吹着，万物随之改变，但它始终吹不走我心中那个坚定的期待，即使希望渺茫。

外公是个木匠，有一双极为特别的手。那双手总是又黑又脏，似乎怎么也洗不干净，手上布满坚硬的裂痕，会有泥沙陷在里面。只记得外婆边端水边责备外公不要做那些又脏又累的活，而外公总是憨厚地笑着，从不反驳，乖乖地将手浸在水中，浸上好久才能勉强洗干净。

他总是早出晚归，很少待在家里。我曾和姐姐吵嚷着要在院中做个秋千，他却不断地推脱：“最近太忙，下次……下次吧！”我们只得失望地走开。

有一天，早上醒来，突然发现院中多了个秋千，我激动得说不出话来，到处找外公却找不到人——他又出去干活去了。后来外婆告诉我：“他大晚上回来，半夜拿了块剩下的木板又出去了，明明知道自己眼神不好，还……哎，真是管不住他。”

我心中一酸，眼泪在眼里打转。我仿佛看到外公半夜戴着一副老花镜、打着手电筒的样子。他弯着腰，穿着单薄的衣裳，在漫漫长夜中小心翼翼地锯木头。他反复向屋中观望，害怕吵醒熟睡的我。他眨着蒙眬的眼睛，推了推眼镜，时不时痛苦地直起腰，用力地捶捶后背，然后弯着腰，使劲用手中的锯子割木板。他的脊背呈一條不平整的弧线，像一座大山矗立在平地上，如此突兀，却令人赞叹。

从这以后，那双手变了样，它失去了大拇指的指甲，但那个人总是笑道：“我的指甲呀，被山上的妖怪吃掉了，哈哈哈……”即使这样，那双手仍不停地工作着。需要征用木料的时候，那个秋千就会被拆掉，但一有剩下的木料，秋千又会安稳地挂上。

后来，外公去世了。

我不敢提起他的名字，怕想起他而泪流满面。我一直在期待，期待在另一个世界，空空如也的院落中会有一架独一无二的秋千，期待那双朴实的大手还可以拿起他最爱的锯子。只是，秋千不说话，我也再听不见外公锯木头的声音。

（指导老师：李可云）