萧南
那一天,我十八岁,还有太多事情等着我去经历,还有太多风景等着我去遇见,而这一路上,孤独如影随形。
我总以为,在一望无际的茫茫沙漠里踽踽独行不是孤独,在荒无人烟的海岛上独自生活不是孤独,在热闹非凡的街头却不知道心之所向才是孤独。我也以为自己不会在孤独的海洋里溺水身亡。里尔克早在《秋日》里说过,谁此刻孤独,就永远孤独,就醒来,读书,写长长的信,在林荫路上不停地徘徊,落叶纷飞。
我还是常常会有这样一种感受——我的灵魂在空中看着我的躯体在忙碌。总有些时刻,我只是远远地望着这一切,置身其中,却明白我不在那里。
一个人走在路上,总觉得只有影子懂得,只有风能体会,只有叹息中惊起的彩蝶还在心中纷飞。一个人仰望星空,也只是站在黑暗中,聽,一颗星星落地作响。我张张嘴想说些什么,却是欲言又止。我想伸手抓住些什么,也只是徒劳无功。
时间是一条流动的河流,站在河边,我们都只是沉默的孩子。
我也在生活里感受光芒,和孤独握手言和。我想我需要明白,孤独是生活的本质,无可避免。我有时候真想活在书籍里、电影里、歌声里,甚至想心安地活在梦里。但是,我不能!周围的声音如此嘈杂,世界好像发生了翻天覆地的变化。我睁开双眼,面对熟悉又陌生的场景,连情绪都来不及酝酿,只能静静地看着过去慢慢远离。
没有人能拒绝成长,而孤独是成长途中的必修课。
狄更斯在《双城记》的开头便写道:“这是最好的时代,这是最坏的时代。”其实我们也是如此,这是最好的我们,这是最坏的我们。时光有序,在孤独岁月里与自己握手言和。看蒋勋的《孤独六讲》差点落下泪来,如何完成、给予、尊重孤独始终是贯穿一生的问题。独自消化毫无来由的低落情绪,很多感受只能自己体会,很多话说不出来,很多心思无人明白。
高中时候有个朋友和我说:“孤独是可耻的。”早已记不清楚她说这话的情形了,但她和孤独作斗争的样子却历历在目。
跌进梦里,又挣扎着醒来,那些人和事,那些风景,随时光向后流去。我不怕被孤独岁月吞噬,甘心怀抱冷寂前行,也不会对孤独置之不理,正如梭罗所言,“我爱孤独,我没有碰到比寂寞更好的同伴了”。那些暗夜里隐忍的啜泣,阳光下跳跃的旋律,总有那么多“不可说”,只能感受。那些孤独的时刻,如寒冬,让我更加珍惜人生中生生不息的温暖。
一手撑着深不可测的夜,一手写下无处诉说的文字,而我想说的是:孤独并不可耻,孤独的人有着发烫的灵魂。
编辑/梁宇清