记忆是财富，也是重负

我常常为记性太好而苦恼。

说这话并不是要拉仇恨。我的好记性很少用在学习上，也没有那种看书过目不忘的本领。我记得的，大多只是生活中看似琐碎无用的东西。

比方说跟朋友约见面，提起上次、上上次、上上上次的见面，她已经记不清了，因为已经是几个月前甚至一年前的事了，我却能清楚地说出见面的时间、地点、心情，甚至记得我们当时吃的是哪种牌子哪种口味的冰激凌，以及吃冰激凌时她跟我聊过什么话题。我的记忆如此全面而精确，以至于她怀疑我是有超大内存的机器人。

再比方说，换季整理衣柜的时候，妈妈拎起一条运动裤说：“这个好多年不穿，扔掉吧。”那是一条淡紫色、宽大厚实、款式简单的运动裤，由于年月太久，已经褪色得厉害，灰扑扑的，却让我倍感亲切。看着它，我脑海里不由得浮现出遥远的童年时代，妈妈穿着它在屋里做家务的情形，它湿了水的样子，它散发的肥皂和洗衣粉香气……我不知道这些记忆平时都藏在哪儿，反正一见这条运动裤，它们就像听到呼唤似的，哗啦一下全跑出来了。

“还是留着吧。”我说。

“唉，什么破烂都不舍得丢！”妈妈无奈地抱怨。

是的，我喜欢旧物，穿旧了的鞋、起毛球的衣服、有划痕的钢笔、刷不掉茶渍的杯子、晒得发黄发脆的书页、生锈的单车、夕阳里斑驳的教学楼……对我来说，它们不仅仅是物品，更是承载记忆的容器，是旧时光的载体，是过去的证据，带着温度与深情。把它们丢掉，我的童年和青春记忆仿佛也会跟着被丢掉，那是难以挽回的失去，是难以承受的痛苦。

物品因附着于其上的记忆而有了意义和价值；人活一世，因种种经历和体验而感到充实有趣，留下丰富的记忆。当人老去，生命将尽之时，身外之物什么也带不走，唯有回味往日记忆，总结自己的一生。记忆是埋藏最深、陪伴到最后的财富。

每个人都有属于自己的记忆，而我的问题在于记忆太多、太深、太顽固。我太珍惜那些美好的记忆，以至于一丝一毫都不舍得忘却，几乎到了病态的地步。我会写大量的日记来记录倏忽而逝的想法和细节，或者把那些记忆拆散，然后东一点西一点、不露痕迹地藏进我写的小说和诗歌里，让它们永远活在字里行间。

多数人觉得记性差是缺点，希望自己能够博闻强识、过目不忘。可是，记性太好真的是幸福的事吗？不，记忆是财富，也是重负。

世界上有一种人患有HSAM综合征（超级自传体记忆综合征），他们有照相机一般的记忆，几乎失去了遗忘的能力。他们会记得进入大脑的每一件事、每一个细节，几十年前的记忆跟一天前的记忆一样清晰。这是一项貌似值得令人羡慕的特异功能，但实际上，如此庞大的记忆是沉重的负担，他们仿佛生活在两个世界，一个是正在发生的现实，一个是不断重现的过往，他们每天都在经受回忆的困扰和折磨，不少人都快要被逼疯。这样的记忆实在令人望而生畏，我倒吸一口冷气，心想，跟他们相比，我还算幸运的。

记忆让人痛苦的另一个原因，是有些记忆太过美好，而我却无论如何都回不去了。无数次梦见或回忆起自己坐在中学的教室里，听老师讲课，放学前在黑板右下角用粉笔布置家庭作业，底下同学闹哄哄地嚷嚷着：“课代表你跟老师求求情，今天作业少留点儿行吗？”那种感觉过于真切，那些场景过于鲜明，而我明确地知道一切都过去了，时间不会倒流，十五六岁不会重演，那种感觉，与其说是怅然的怀旧，不如说是无尽的折磨。

记忆是什么？是基本的心理活动？是大脑内部海马体的化学反应？有时我觉得，自己仿佛不是由血肉组成，而是由记忆组成的。独一无二的记忆，是我之所以为我的原因，是“我是我”的证明。

每天早晨从睡梦中醒来，我都要像电脑下载文档一样，花几秒钟来回忆、确认自己是谁，身处何时何地。那种感觉很奇妙，过往二十多年的记忆瞬间回到体内，我得以知道在我的生命里发生过什么。假使醒来时记忆有所缺失，我还是从前的我吗？我的性格、思考判断能力、行事作風，都可能因此而发生改变。是过往的一切决定了此刻的我，我是过去时光的合集。

记忆是财富也是重负，而为了那些美好的部分，我愿意承受重负。

编辑/梁宇清

高源，笔名蜜蜂听雪；90后作家，中国作家协会会员；在《儿童文学》《诗刊》等刊物发表作品若干；著有小说《秋安》《长安梦》《蓝莓日记》，诗集《无法长大》。