所有经历都不是可有可无的

沐长风

周六的傍晚，刚刚结束聚会的我们在公交站台等车，恰好遇上附近一个艺术培训机构的下课时间。哄闹声中，成群结队的男孩女孩说笑着走出来，他们有人肩上挎着各式各样的乐器，有人手上提着舞蹈鞋，还有人背着画板，看上去十五六岁的年纪，都各有各的才艺。朋友不由得感慨：“要是那个时候我也学过点儿什么该多好啊，就一定不会像现在这样普通了。”

“可是那样的话，会失去很多少年时期的快乐吧。”另一位朋友不太赞同。

望着他们互相挥手道别，而后骑着单车远去的背影，我想起了彼时的自己。那时的我也常混迹于各种培训班，校外的朋友交了一堆，拜过的老师也不少。可即便如此，经年后的我，还是忘掉了多数学过的东西，成了人海中最平淡无奇的一个。直到如今，也不知该如何去评价，不知那些经历是否值得。

1

有关画板和彩笔的记忆，要从小学说起。那时父母的工作忙了起来，加之我每天放学较早，他们便问我愿不愿意参加课后的绘画兴趣班。那时的我，平日里最爱逛的就是校门口的小店，柜台里琳琅满目的文具让我眼花缭乱，我最大的梦想就是有朝一日拥有所有漂亮的本子和笔。于是，机智的我眼珠一转，飞速答应了父母的提议。果然，从那天起，我便拥有了各式各样好看的蜡笔、彩铅、荧光笔、水彩笔……望着书包里整整齐齐的“家当”，我既自豪又满足。

不过真正开始练基本功，是学素描的时候。那时的我和一群比我大的中学生在一位老师家里学画，大多数时候面对的都是白色的石膏，有正方形、长方形、圆锥、球体……大多时候都很枯燥，趁着老师不注意，我就缠着班里的大孩子给我讲中学里的故事。有个叫阿澈的男孩总是很耐心地给我讲些学校里好玩的事。或許是他声情并茂讲故事的样子太有趣了，那时的我非常渴望长大。

对于年少的我们来说，画石膏实在是太枯燥了。后来，老师便开始教我们画人物速写，让我们互相当模特。此时，阿澈自然成了我的不二人选。见我画他，阿澈也和我打打闹闹地动来动去，故意让我找不到合适的角度。渐渐地，我和阿澈的关系越来越好，有时课间出去买了碎碎冰，也要掰下一半分享给他。

但我没想到的是，过了段时间，班里的其他小伙伴居然开始起了哄，虽然那时的我还不太懂得这种懵懂的感情，可看着大家挤眉弄眼的神情，听着那些哄笑声，还是觉得很难受，恨不得找个地缝钻进去。

如今想来，大家其实是没有恶意的，只是想在枯燥的绘画时间里找些乐子，但我还是感受到了一丝挫败，思考是不是自己做错了什么。那段日子里，我非常抗拒去绘画班上课，常常找各种借口在家里哭闹。碰巧，偷偷跑出去滑轮滑的我摔破了胳膊而没敢告诉父母，妈妈察觉到了我胳膊上的伤疤，担心我是在绘画班受了欺负，便也遂了我的意。

于是，我再也不用去绘画班上课了，也没再见过那个叫阿澈的男孩。

2

高一那年，我在日记本上写下了一行字：“原本以为小提琴会给我带来很多快乐，但没想到，它带给我的眼泪反而要更多一些。”写完这句话后，我合上琴盖，混杂着千滋百味的学琴时光就这样被我留在了身后。

算起来，从七岁的稚嫩到十六岁的懵懂，小提琴陪我走过了整整九年时光。舞台上的小提琴手优雅而得体，可事实上，学琴的日子的确有些难挨。起初，我们几十个人窝在小小的教室里，头顶破旧的风扇在吱呀呀地转着，我们肩上架着小提琴，酷暑中，汗水从脸颊和脊背不停地滑落。那位胖胖的老师有些严厉，一旦出现跑调的情况，就会罚我们在教室后面做深蹲。我常常咬着牙忍住大腿传来的酸痛，不愿意淌下一滴泪来，因为觉得丢人。

我时常在想，我青春期中最叛逆的那段日子，大概便是因小提琴而起。忘了是在哪个午后，我遵从老师的要求，开始了每天一小时的练习。院子里是小孩子们嬉笑打闹的声音，我的手机屏幕一闪一闪的，不用看也知道，那是好朋友们在商量着一同出去逛街唱歌的消息。

我的肩膀上架着琴，右臂时高时低地配合着弓子上下，思绪却早已飞向了远方。不知怎的，我忽然想起了过去无数个假期里，其他小伙伴相约玩耍，而自己只能在家练琴的时刻，脑子里突然像有什么炸裂了一样，冒出了一个令自己大吃一惊的想法：“凭什么我不能像其他同学一样随心所欲地玩耍，凭什么我完成作业后还有这么多任务呢？”

想要反抗的欲望蓦地出现在我的心中，我满腔愤怒，却又不知该怎样和父母说出自己心中的真实想法。想到多年来父母风雨无阻地送我上课，想到他们买件百来块的衣服都要犹豫许久，却从不在我面前表露自己的辛苦，我感到分外惭愧。摸到自己指尖粗糙的茧，想到自己为它付出过的时间与汗水，也会听见一道声音回响在胸腔：“此时丢掉太可惜了。”

就这样，我极不情愿地又坚持了几年。

虽说一直埋怨学琴的时光占据了我本该没有烦恼的童年，可某种程度上来讲，后来，它给了我一段能够满足我那颗虚荣心的青春期。

读中学的那几年里，学校时不时会有些文艺活动。于是，琴技还算不错的我便成了舞台上的常客。从胆小怯懦到能够镇定自若，从性格内向到因为排练而认识了许多同校的伙伴，从默默无闻到慢慢有了向我表明心迹的男孩……不得不承认，小提琴带给我的光环让过去那个敏感晦涩的我自信了不少。我终于能够不再扭捏地和同学们打闹，也终于可以大方地与人交谈。直到如今，回想起关于青春最明媚的记忆，想起那时的操场、绿树、蓝白校服，总有琴声在悠悠回荡。

那时的我也常在想，不知小提琴还会陪伴我多久，我会不会在长成一个真正的大人后，独在异乡时，还能倒上一杯红酒，拉上一支熟悉的曲子来排解寂寞。可等到文理分科后，当我意识到学习的重要性，幡然醒悟奋起直追，弥补叛逆期里丢下的知识，才恍惚间明白，我好像没什么时间可以用来练琴了。

那年夏天，我仔细擦了一遍陪伴我好几年的琴，将它放进琴盒里，搁在书柜上。曾经年少的我不会明白，此后的人生，总是在被时间追着往前跑，我果然很少再有机会，能够心无旁骛地站在谱架前，去打磨那一个个音符了。

3

除此之外，我还上过不少补习班，比如新概念英语、奥数竞赛、物理班……在寄宿制学校度过的中学时代，我连周末都要辗转于各个补习机构，也少了许多与父母沟通的机会。那时的我叛逆、任性，一次次与父母争吵，一次次在补习班上走神玩手机，让父母辛苦付出的金钱打了水漂。

那时的我以为这就是对抗世界最好的方式，可等到高二那年，我才渐渐理解起父母的苦心。父母的爱的确是无私的，他们可能会一件衣服穿好多年，会在菜市场里与人讨价还价，却把大多的精力与财力花费在了我们身上。

于是，我也更加明白，当我在纸上一遍遍地画着枯燥的素描时，当我练琴却在心里燃起叛逆之火时，当我不情不愿地坐在补习班里时，我真正欠缺的，是向父母表明自己意愿的勇气。我该做的，是让他们相信，我已经成长到了可以为自己的选择负责的年纪，或许那样，他们也会理解我的选择。

可是我没有那样做，我只是在时间的洪流里丢掉了那些陪伴过我好多年的东西。很多年过去，我还是画不出卡通画，渐渐连五线谱都快要认不得了，甚至在选择文科后，把曾经困扰我的理化生知识都忘得一干二净。但会有遗憾吗？好像倒也没有。

读了大学后，我真正地找到了自己的兴趣所在——写作。这看上去好像与过去所学没有什么关系，但我明白，正是曾经的那些点滴，成就了如今这个心思细腻、敏感多思的自己。我不知道若是没有那些经历，如今的我会是怎样。可我明白，那些年的笑与泪，早已融入我成长的轨迹。我会记住它们教会我的那些事，奔赴下一道风景。

编辑/梁宇清