1991年的苏州之行

杨文隽

我人生第一次真正意义上的旅行发生在1991年。骑一辆自行车，栉风沐雨，绕行三万六千顷的太湖一圈。九天的骑行，辛苦、兴奋，如梦如幻，发生了很多有趣的故事。

一早出同里，一口气骑到木渎，正是午饭辰光。顾不得找饭店，我们先去寻访拜谒唐寅墓。于是来到一个名叫横塘的地方。关于横塘，想起那句词：“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。”

唐寅墓是四野之中一座突出的坟头。因为开阔，因为地偏，阳光在唐寅墓那里显得特别慷慨。周边种着棵棵桃树，艳丽的桃花早已化作尘泥，青涩的桃子挂满了枝头，一只花猫慵懒地蜷缩在草丛中，见有人来，“喵”地一声跑开了。

这衰败的墓园，由一个鳏夫看守，但看守墓园并不是他唯一的工作，他还种菜、卖酒。也许因为寂寞，他见到我们后，话特别多，说唐伯虎一生坎坷，晚景悲凉，身后萧索。墓是朋友凑钱修的，但到清朝初年已墓园荒芜，碑铭亡失，后几度重修。清嘉庆年间吴县知县唐仲冕为唐寅竖的墓碑已被毁作两半，半块被砌在横塘一户人家的猪圈，半块用作铺路桥石。

我们临时决定在唐寅墓露餐，买了一桶守墓人的米酒，叫他去农贸市场买点熟食，再煮一锅汤圆。在墓地喝酒的好处是，可以说很多话，痴话、梦话……唐寅除了笑眯眯地看我们吃酒，他不会开口说话。阳光越喝越浓，麦子越喝越黄。清明好时光，唐寅啊，不怕你笑话，大家都喝得醉醺醺。

同行的老丁亮出了他的金嗓子，一曲《草原之夜》唱得好。老丁十多年前丧偶，如今儿女都已成家，刚退休的他，一个人生活，孤独像空气一样无所不在。我们一路都在动员他再找个老伴，他一直在犹豫，今日，他终下定决心，他手里举起搪瓷杯，心里涌动起莫名的激动：看破红尘爱红尘,罢了罢了，再来一场爱情吧。建清兄立刻拿出纸和笔，众人你一言我一语，征婚启事跃然纸上：本人60岁，中学退休教师，丧偶。体健貌端，幽默风趣，爱好文艺，欲觅45岁以上温顺贤良女子为伴。

阳光照在墓地上，闪烁着耀眼的光辉，像是在昭示着什么。心情愉悦的老丁歌声越发嘹亮了，怕是有点唐伯虎点秋香的神韵了。

大家说说笑笑中骑行一个半小时到东山，在摆渡口等船去西山。船是那种轰隆轰隆的机帆船。

西山是太湖中最大的岛屿，由于交通不便，经济相对落后，但自然风光绝佳。山间橘树，坡上茶圃，岸畔稻田，村头花坞，民风淳朴。我们下午四点踏上元山码头，在树木葱郁的山坡上慢行，不觉骑到一个僻静的小村庄，只见家家门前有一个匾，盛着刚摘下来的碧螺春茶芽叶。一对中年夫妇告诉我们，通常拣剔一公斤芽叶，需要两个钟头。他家的碧螺春都是当天采摘，当天炒制，不炒隔夜茶。女主人为我们每人泡了一杯，先倒水后放茶叶，经过三四分钟，芽叶全部展开，碧玉色的茶汤和翠绿的芽叶交相辉映。眼巴巴地待水稍冷，我赶紧喝一口，那幽香鲜雅不能用言语形容。什么是好茶？我至今认为，新，新茶就是好茶。

晚饭后明月悬挂，我和老丁一起骑车外出，老丁去邮局寄“征婚启事”给《知音》杂志，我去见我的中专同学群。群就在附近的西山水泥厂工作，那一排高高的罐式厂房，已然近在眼前就是横竖近不了身，不是离着一道水湾就是隔着几道围墙，甚至走到了风高浪急的太湖岸边，反而踪影了无。好在遇到一个认识群的女职工，把我领到群的宿舍楼前。给我开门的正是群，她用比雨水还清冷的眼光看我，无言地让我进了屋，搬张方凳请我坐。这会儿我看清她的卧室堆满了东西，都是未拆封的新物件，有电视机、洗衣机、锅具、茶具,还有床上用品，最显眼的是平摊在床上的一件大红绣花旗袍。我吃惊地张大嘴：“你这是要……”群的眼里渗出了泪花：“后天我要结婚了，这是一个没有得到我父母祝福的婚礼。”我握住群抖索的双手问：“为什么？”

原来群要嫁的男人比她大十多岁，而且已婚，在西山这个封闭的小镇上，他们的爱情足以被人们议论时带起的风吹垮。但是他俩顶住了重重压力，男人为群离了婚，群为男人跟家庭彻底闹翻……在逐渐浓重的夜色里，群低声地跟我说话，心里一定是甜蜜而忧伤的。平心而论，还没谈过恋爱的我并不具备评价他们婚姻的能力，但至少，我被他们愈挫弥坚的爱情感动，陪着群一起泪流满面。

夜晚的梦里我恍惚听到了鞭炮声，在西山古村石板路上，月下的新娘和人上的月亮，交错移行，渐行渐远……我一次次地听到群甜甜的嗓音，听到群轻轻的啜泣，听到群对自己说：我要生活，要爱情，要一所房子，要花钱，要给予……

半年后，老丁与一成都女子喜结良缘，我们都去喝了喜酒。

一年后，群生了一个大胖儿子，举家迁往苏州城里。