沈德潜：人生七十才开始

余嘉

曾有人说，出名须趁早，也有人说，少年意气当拏云，总之是年纪越小、希望越大。人过半百，是知天命——可为的，已经为了；不可为的，也就坦然接受其不可为；到了七十，是古来稀——好好活着，已经是一种胜利，再谈什么对于未来的理想，说什么人生有无限可能，基本已经不可能。也因此，沈德潜的人生，才会几百年来，一直为人品谈和嗟叹。

困厄四十年

沈德潜(1673—1769)，字碻士，号归愚，长洲(今江苏苏州)人，祖籍浙江吴兴。到沈德潜父亲一辈，沈家居住在苏州府长洲县葑门外竹墩村（今苏州姑苏区杨枝塘），沈德潜就出生在那里。

沈德潜少年聪慧，兼读书勤奋用功，16岁前已经通读四书五经及《左传》《韩非子》《尉缭子》等书。此外，他又师从叶燮学诗。叶燮世称横山先生，是著名的诗人、诗论家，著有诗论专著《原诗》，这本书常被人与《文心雕龙》相提并论。这样的人，在当世便有大名气，沈德潜作为他的学生，名气原本也不会小，而沈德潜还宣称自己深得叶燮诗学的大义，所谓“不止得皮、得骨，直已得髓”，沈德潜的自负狂傲由此可见。

但名气和自负并不能当饭吃。沈家家境很是一般，沈父靠授徒教馆赚些微薄钱物，一家人的日子过得紧巴巴的。所以当沈德潜22岁，第一次去参加秋闱应举人试失败，这之后他就不能再心无旁骛地只管读书了，他必须承担起家庭生计的重担，于是从23岁起，沈德潜便继承父业，也去做了个教书先生。

教书的日子肯定很清苦；作为一名秀才，已经是身有功名，在左邻右舍的平头百姓当中够得上被尊敬。有不少人在举业无望之后，便安心教书到老。

沈德潜却不甘心，大概也是因为处境实在不如意，所以从康熙三十三年（1694），他22岁考中秀才被录为长洲县庠生后，一直没有放弃读书进学，几乎每科都赴试，然后每次都落榜。更糟糕的是，雍正十二年（1734），他去应博学鸿词科考试，竟然被朝廷斥贬，诗作被禁止传播。

读书人，追求的不就是声名、文名吗？写的文字都被“禁播”了，还被官方点名批评，在哪个爱惜羽毛的读书人看来，都是致命一击！沈德潜一向以温柔敦厚之格调自许，这种打击更不是一般的大。但他显然咬牙坚持过来了，继续边教书、边读书、边应考。

一考就是四十多年，他参加了16次乡试，16次败北，在教馆里授书为生的“小沈先生”已经66岁了，纵使他才学满腹，早已在诗坛享有盛誉，但现实中仍是个恓恓惶惶的秀才。眼见得一生就要这样过去了。

40岁生日那天，他在寓所作了一首《寓中遇母难日》以自伤：“真觉光阴如过客，可堪四十竟无闻。中宵孤馆听残雨，远道佳人合暮云。”到了66岁的时候，那种凄清和不甘仍然充溢其中。

白发老翁立中宵，一生困抑待明朝。

命运不知是怎样的性格，他是喜欢恶作剧呢，还是容易被感动？

乾隆元年(1736)，新帝登基，朝廷为示恩天下兼选拔人才，开博学鸿词科。沈德潜凭着显著的才名受荐至京，他满怀希望赶赴京城，一场廷试下来，得了个“报罢”的结果，只能怀着失望的心情乘舟南归。行至黄河，又忽遭大风浪，一个浪头打下来，沈德潜落水，虽侥幸保得一命，但所有财物都涤荡无存。家中本来便不富裕，这一下更是艰辛，而此时的沈德潜已经64岁了，说起来亦年岁无多。

是不是天意如此？暗示我注定两手空空？为什么一次又一次挫折好像看不见尽头？是不是我沈德潜应该认命服老？

沈德潜肯定不认命。过了两年，又是一科乡试开考，他理一理衣襟，站起来又去了。这一年，他66岁。他用坚持，等到了他的“转运年”，而且命运好像被他的坚持所感动，哗啦啦地，一下子给他倒下来超出预期的好运。

一飞而冲天

乾隆三年(1738)，沈德潜在他第17次参加乡试后，终于考中举人。第二年，即乾隆四年（1739），沈德潜金榜题名，荣登进士，然后他又被点为翰林院庶吉士。

庶吉士，亦称“庶常”，是我国明、清两朝翰林院内的一种短期职位，为皇帝近臣。一般在新晋进士中，选择有潜质者担任，负责替皇帝起草诏书、讲解经籍等，是内阁辅臣的重要来源之一。这个说明中有两个重点：其一，是有潜质的人才能入选；其二，入选的人有更大的机会成为内阁辅臣。所以当被选为庶吉士时，沈德潜想想自己一把年纪，又毫无背景，真是“天降横福”、喜出望外而飘飘欲仙。

算一算，沈德潜从秀才到举人，耗时45年；从举人到进士，耗时不到一年；从进士入庶吉士，耗时大约几十天。从这一年开始，沈德潜的人生，正式“开挂”。

庶吉士的任期一般是三年。三年期满，有散馆考试，以成绩来定庶吉士们下一步的去处。

乾隆七年(1742)四月十九日，例行的考试开始。沈德潜早早来到殿上候考，和他一起参加考试的还有后来一样名声大噪的袁枚。对于这帮知识分子精英的庶吉士来说，题目不是写不写得出，而是怎样才能写得比别人好，一个个凝神静气，非要争个一文定乾坤来，时间缓慢而飞速地滴答。

黄昏时分，乾隆皇帝来到考场探视，大家齐刷刷地赶紧站起来又哗啦啦地拜下，气象一如想象中的那样宏大，沈德潜夹杂在人群里，恍如在梦中。乾隆赐诸臣坐下，然后和颜悦色地与大家闲话家常，他环视群臣，笑吟吟地发问：“孰为德潜者？”

落日余晖正斜射进庄严的宫殿，给一切加上温柔的滤镜，但沈德潜眼前却仿佛一道惊雷闪过，他立刻上前跪下，奏道：“臣是。”不等沈德潜去揣测祸福吉凶，乾隆又笑眯眯地问道：“文成乎?”沈德潜回答：“未也。”乾隆笑道：“汝江南老名士，而亦迟迟耶?”（袁枚:《小仓山房文集》卷三）

即使贵为庶吉士，皇帝对他们来说也是天一样的存在，轻易不得见到圣颜。而现在皇帝竟如自家亲长一样，亲切地问他说：“你的文章写好了吗？”又调侃说，“你可是江南老名士啊，也会写得这么慢吗？哈哈哈。”

帝王的喜爱来得迅猛而猝不及防，却不是毫无征兆。

乾隆酷爱写诗。这样一个“诗歌狂徒”，又贵有四海，当然有条件看到各地新鲜出炉的各种诗作。按照袁枚《随园诗话》中的说法，乾隆还是皇子的时候，就早已知道沈德潜其人了。

不管是不是真的，反正这是皇帝第一次见到沈德潜，便直接叫出了他的名字，并给了他一个极高的身份标签：江南老名士！江南、老、名士，五个字拆成三个词，每个词都无限风流。

三天之后，沈德潜被任命为翰林院编修。这一年，沈德潜正好70岁。人生七十古来稀，但还有句老话听过吗？“人生七十才开始”。

还真的是开始呢！如果以16次乡试失败阴影的散去作为开始，事情在加速变化——64岁，会试中第65名；67岁，殿试中二甲第8名；70岁，散馆后授翰林院编修（正七品）；此后更是际遇非凡，官运直线上升，数年间便做到了正二品的礼部侍郎。致仕后，又加衔为从一品的礼部尚书、从一品的太子太傅，食正一品俸。

何兴之暴也？

仕途一帆悬

乾隆和沈德潜的交往，即使是用白描的手法，读来也高潮迭起让人欲罢不能。

沈德潜第一次看见乾隆，是他考中进士那一年五月十三日，皇帝接见新科进士，沈德潜混在人堆里，隔着云泥一般的差距，遥望端坐在龙椅上的乾隆，激动不已，但人太多，估计皇帝没有看见他。

第二次见到，就是也就是乾隆七年(1742)的四月十九日，散馆考试的那天，这一次，沈德潜不仅在皇帝心中留了名，而且一定在其他人心中也留下了深刻印象，再加上这次考试，沈德潜“小宇宙爆发”，考到了第4名的好成绩，便得以留馆，正式入职翰林院，成为一名编修。

为了让皇帝在需要的时候，随时找到人，翰林院的官员是要轮流值班的。六月九日，轮到沈德潜值班了，那天正好乾隆最信任的重臣张廷玉也在，乾隆开开心心地把沈德潜叫过来，引见给张廷玉说：“沈德潜系老名士，有诗名。”又很有兴致地拿出自己新写好的《消夏十咏》诗，命沈德潜唱和。沈德潜早就凭诗才出名，但他不敢敷衍，更不敢玩什么“七步成诗”的花招，而是很认真地花了两个小时，写好了和诗呈上去。

时间没有白花，沈德潜的诗和得很不错，乾隆很是满意，当场就赏赐了他纱二匹、葛纱二匹。不久，沈德潜又奉命和《纸鸢》《喜雨》《落叶》《柳絮》等诗，都得到乾隆的欢心。

这是比物质赏赐更“值钱”的收获。乾隆本来有写诗的癖好，但好歌要有人听，靓舞要有人看，诗也要有人赏才快意。而赞赏诗词的一个重要形式，就是写和诗。从这次开始，乾隆好像找到了他的文学知音一样，每有诗作，便命沈德潜和。而沈德潜深谙此道，几乎每次都能和到乾隆的心坎上！君臣二人你来我往、诗简酬唱、意兴飞扬、相得益彰，凭着在诗学上的共同爱好，沈德潜和乾隆迅速建立起了亦师亦友的特殊君臣关系。又藉由这种关系，沈德潜开始了晚年的飞黄腾达。

封建时代，帝王的宠爱几乎可以带来一切。乾隆因为对沈德潜的特殊友情，一再对沈德潜超拔和激赏。乾隆八年，刚刚任翰林院编修不满一年的沈德潜，又在一年之内连升四次，连跳五级：三月，由正七品的翰林院编修超拔，一跃为正六品的左春坊左中允；五月，就升为从五品的翰林院侍读；六月，再升为正五品的左春坊左庶子；九月，就又晋从四品翰林院侍讲学士，充日讲起居注官。

火箭一般的速度，不仅让旁观者瞠目结舌，沈德潜自己也被吓到了。他一边感恩戴德，一边不知所措，“一岁之中，君恩稠叠，不知何以报称，窃自惧也。”（沈德潜二《归愚全集·沈归愚年谱》）好运爆棚到了自惧的程度，一方面是运气的确好，一方面是他还够清醒。

如果说，任命沈德潜为侍讲学士、日讲起居注官，是出于乾隆的兴趣爱好（这两个官职都是可以时刻跟在皇帝身边的，也就便于乾隆随时诗兴大发的唱和），接下来就真的体现皇帝的恩宠信任了。乾隆九年的六月，沈德潜从四品翰林院侍讲学士的官职做了不到一年，再晋为正四品的詹事府少詹事；又不到一年，乾隆十年五月，再次超拔，为正三品詹事府詹事；不到一年，十一年三月，又升为从二品内阁学士；十二年六月，又授为正二品礼部侍郎，并入上书房教皇子读书。

一年一个样。八年前，他还是个困顿失意的老秀才，八年后，已经是德高望重的皇子师。八年前，他可能为了生计，要四处托人坐馆授课；八年后，皇帝信赖地把皇子都交托给他。

不妨再把袁枚请出来做个对比。这位随园主人，与赵翼、蒋士铨合称为“乾嘉三大家”，学问当然呱呱叫。他和沈德潜都曾在乾隆元年参加过博学鸿词科，又在乾隆四年一起考中进士，然后一起入选翰林院庶吉士，仕途第一站，两人起点相同；而袁枚比沈德潜年轻43岁，考中进士的名次比沈德潜高，妥妥一个“年少有为”的典范，照理说，他的路比沈德潜要顺畅宽广得多。但是，在乾隆七年散馆后，沈德潜留馆为编修，袁枚却外放做了地方知县，虽同为七品，官阶相同，人生之路却从此拉开距离，际遇更是天壤之别。沈德潜火速升官，袁枚却历任几处知县后，失意落寞，辞官隐居。

乾隆对沈德潜的厚遇，还有件事值得说。乾隆十一年(1746)的一个夏夜里，沈德潜做了个梦，梦见在家乡去世而尚未安葬的妻子俞氏。他醒来后，赋诗一首：“三年我未看瓜苦，四纪君惟餍荠甘。抱病但闻辞药石，盖棺始得易衣簪。”并按惯例呈给乾隆。诗中表达了对亡妻的思念，和对没能给予她好生活的愧疚，写得哀伤不已。乾隆看后，深为感动，对他说道：“汝既悼亡，何不假归料理？”(钱林《文献征存录》卷五)。

最大的老板，主动亲口给手下人放假回家，这是何等的褒奖。沈德潜请假回乡时，乾隆下令不必开缺（旧时指官吏因故不能留任，免除其职务，空出缺另外选人充任。这里的意思是，把沈德潜的官位保留等他回来），并给沈德潜的三代封典，让他此次回乡可以光宗耀祖。又赐诗一首给他送行曰：“我爱德潜德，淳风挹古初。从来称晚达，差未负耽书。方藉通元笔，胡悬韦孟车？其如感风木，暂许返林闾。”(《清史列传》卷十九沈德潜)此诗一经传出便引起反响。连大学者袁枚也不能免俗，半是含酸半羡慕地说：“沈归愚尚书，晚年受上知遇之隆，从古诗人所未有！”

虽然帝宠优渥，但到底年近八旬，沈德潜归意日浓。乾隆十四年(1749)，他上书乞骸骨。乾隆下诏，让他按照原来的品秩退休。沈德潜带着与皇帝“相知始终”的不舍，结束了自己的仕宦生涯。

回到家乡之后，沈德潜与乾隆仍然诗文往还不断，送信传书、宣谕慰问的使者也往还不断，君臣二人的情谊，没有因为沈德潜的退休而有一点褪色。沈德潜曾数度入京，庆贺皇帝的生日或太皇太后的寿典；乾隆四巡江南，必见德潜；望见德潜，笑语欢颜。每次召见，必有书接，必赐御诗，必加一官。尤其是第四次南巡时，不仅加沈德潜为太子太傅，食正一品俸，还赐他的孙子沈维熙为举人。

都已经退休了，还在不断加官晋爵、荫庇子孙。哎呀呀，真是让人心潮澎湃啊！

后来的剧情却急转而下，因为“《一柱楼诗》案”，沈德潜在过世九年之后，还遭到了革去从前的所有官衔和恩典，罢祠削谥，平毁墓碑，其乡贤祠内牌位一并被撤出的严厉惩处，兴极而衰，但这些对于逝者已经不重要了。

重温这段历史，后来者或许能在沈德潜70岁才开始的人生高光中，获得更有意义的奇遇之感、奋进之意和希望之光。