流水与时间

夜阑

好多年前的一个下午，我站在一座古桥上看风景。那是秋天，我从北方一个城市到苏州不久。我有了一个恋爱。

我记得当时，满城正飘着桂花香。我第一次意识到，城市是有气味的，苏州的气味就是桂花的气味。河水在我的味觉上，是甜的。河岸边正在开的花，结的籽，长的草，在微微的风里，也是甜的。我循着一行白鸽，从桥的这头，望到那头，望到望不见时，我对着那片望不见尽头的河水，问：这个站在桥堍上发呆的人，有一天要在这里生活了，你知道吗？

若干年后的一天，我蓦然想起，那座古桥，就是觅渡桥。觅渡桥下的流水，就是运河水。

我对于运河水的过去，许多源于我的先生。对于一个有过河边生活经验的人来说，他固执地认为，河流在夜晚的时候，是一天中最吵闹的时候。因为机动船经过的马达声，在夜晚具有强大的穿透力。这种力量，足以让一个五岁的男孩，在许多年后回想起往事，依然能听到那种“哒哒哒”的声音，穿透绵延千里的时间之水，一次次地抵达记忆的漩涡。那是20世纪70年代，他的外公在太和面粉厂上班。据说当时，太和面粉厂、鸿生火柴厂、民丰锅厂、华盛造纸厂、苏州米厂、裕华肥皂厂……都是民国时期陆续兴起的民族工业，分布在阊门外大运河沿岸一带。这个从安徽一个叫寿县的地方只身一人来到苏州的年轻人，凭一己之力，让他的兄弟姐妹，在运河边拥有了十来间平房，从此过上了傍水而居的生活。我先生住在其中的一间平房里，常常企图通过河水的流速，来判断一条河，什么时候是快乐的，什么时候是忧伤的。而实际上，河水很多时候是静默的。只有运货的驳船经过时，才会发出轻微的，类似喃喃低语的吞咽声。他十八岁那年，在目睹了运河上船来船往的繁忙水运后，和另外两个男同学，萌生了去外面看看的想法。于是，初夏的一个傍晚，他们三个，肩头各扛着一辆永久牌28英寸自行车，兴冲冲登上一条开往杭州的夜航船。他们枕着运河水，一夜清梦地漂流而下。天蒙蒙亮时，船到了杭州。我先生走出船舱，站在船头，望着温风如酒的两岸，恍惚觉得，时间在船上和在岸边，发生了奇妙的错位。船上的时间已经够慢，而岸上的时间更慢，慢得几乎要凝固了，慢得河岸对于一条黎明即将停泊的船只表现得浑然不觉。

河流在自我的流动中是纵行的，而河流与河流之间的流动却是并行的。

当我先生在运河边长大的时候，我在家乡，北方的一条河边，以相同的时间在长大。我家乡的那条河，叫清水河。从我家出了门，不紧不慢地走，出一道古城门，过一片白桦林，就到了清水河。庇护着河的，是一座连绵起伏的大山。我经常回忆起许多年前，我坐在自家的书桌前，透过后窗张望那条河流的情景。毫不夸张地说，我小时候，和水有关的所有记忆，都离不开那条河。我所有的心事，那条河都听见过。夜里，我即使听不到河水的流动，也能清晰地感觉到她的存在。她只不过是在山的臂弯中，同我一样，憨憨地入梦了。和南方的大河大流相比，她瘦小多了。遇到枯水季时，河床上经常长满荒草，布满砂石。但她却是宁夏境内流入黄河最大、最长的支流。因此，在我的记忆中，没有哪条河流能够取代家乡河在我心目中的地位。等我考上宁夏的一所大学，要离开清水河，我并不十分难过，因为我离黄河更近了。我是奔着母亲河的母亲去的，我并没有走远。等我大学毕业，打算去南方发展，我开始惆怅：南方的水养人，但南方的水容人么？等我在苏州生活下来，慢慢地，我意识到，我犯了一个常识性的错误。因为，世界上的水都是相通的。江河湖海，云朵雨露，人的眼泪和心血，人类的悲欢，都是相通的。水，从这里消失了，从那里再蒸腾出来。所以，水是世界上最神奇的东西，有着神秘而巨大的力量，利万物而不争，化大象于无形。如此看来，我虽然走了很远，却并没有走远。因为我和我的母亲河，从未分开过须臾。犹如血与水。

苏州的大运河，是我的第二条母亲河。

人们常说，流水无情。其实，无情的不是流水，而是人。因为人总是在需要的时候，惦记起流水的好。而一旦不需要了，就会忘记她的存在。流水对于人的这种做法，永远是包容的，永远是等待的，永远是母亲待孩子。

在苏州生活了二十多年，一日，我突然心血来潮，想回觅渡桥看看。那天下午，我一个人驾着车，从南门路，一路自东向西，又自西向东，与运河水并行了好几个来回。我发现，无论是大运河，还是觅渡桥，还是周围的风物，都与我的记忆划不上等号了。我沿着杨枝塘路，去了趟最早住过的里河新村。我按照脑海中的画面，却像进入博尔赫斯的迷宫似地找不到114幢，找不到那面装有铝合金窗户、印着向日葵图案的窗帘。后来，我按导航去了桂花公园。我再次试图找到儿子七个月时喂鸽子的那片大草坪，却发现，公园已不复是我记忆中的公园。一切都是崭新的，现代的，新鲜的，也是陌生的。

我把车子驶到觅渡桥下，在运河边坐下。时不时地，我听到头顶传来汽车经过时的隆隆声。从那种隆隆声中，我感觉到桥身在微微颤动，那种波浪式的、令人略略晕眩的起伏，仿佛我坐在运河的一条船上，仿佛河水正在轻轻拍打船舷，仿佛我进入了河水深处。风，吹乱了我的头发，却吹不散我心中的留痕。驿亭、纤道、寺庙、古塔、祠堂、铭碑……犹如水退去后，曾经被时间掩埋的这些东西，从记忆的尘封里，一一裸露。

觅渡，觅渡，人们觅渡的，其实是流逝的时间。事实上，流水与时间，自能开辟出新的河流。在看不见的历史中，很多东西沉入了运河。水退去，时间和土掩上来。它们有的被长埋在地下，有的在千百年后，被打捞上岸，以文化遗产的方式，让后世的人们珍藏与复原。

对于写作的人来说，让一条河流重新在记忆的河床上流淌，最好的方式就是用文字去记录。河流与文学，是永恒的母题。河流是文学取之不竭的源泉，而文学是河流奔向远方的入海口。我相信，每一个写作者的内心，都有一条河流，都有一个与河流有关的秘密。那么，书写河流，就从河流的上游出发，像一条鱼那样，潜入河水的深处，探访河流的心灵。

在我的写作道路中，清水河已不自觉地成为我小说中不可或缺的重要背景，也成为我成长轨迹和心路历程的重要符号。我记得有一年，一场气象记载中罕见的连续多日的暴雨，让清水河变成了一头洪水猛兽，房屋被冲垮，农田被淹没，家禽被淹死，路基下陷，河水漫流……我姥姥家和我大姨、小姨、小舅家，都是在那次洪水中被冲垮的。我们家因为住的是楼房幸免于难。我在匆匆赶去救援的途中，看到河面上时不时漂过猫、狗、猪等动物的浮尸以及其他漂浮物。这次发大水事件，被我写进了《七色花》。只不过，故事发生在一个名叫塔头镇的地方，那条肇事的河流名叫鲛河。

还有许多童年时期与水有关的记忆，陆续被我写进小说，或者说它们构成了我写作的文学资源。《荨麻》中，那条倾听女孩呜呜哭诉的河流，就是充满慈悲之心的清水河。《企鹅溜冰场的月光》中，与发小下河摸鱼，进小树林摘野草莓、捡蘑菇的故事，清水河一定记得她们浪花般溅起的笑声。

当苏州成为我的第二故乡，我对河流的书写，就像黄河与京杭大运河发生了时间上的交汇。文学源头的水量更大了，流速更快了。而我每写一篇，就觉得离母亲河更近了一步。《锦瑟》中，那个从小与外公最亲，一起放纸鸢、叉银鱼、捏泥人的主人公简白，在运河边度过了他无忧无虑的童年时光。成年后的他，在虎丘的一次游玩中吐露了对年轻女子向锦的爱慕之情。《苏醒》中，离家出走的父亲，最后一次出现在人们的视线中，是在觅渡桥边的运河上。《漫漫离山路》中，离山这座长年钟声悠邈、香火缭绕的山寺，取材于夜半钟声到客船的寒山寺……

我最后想说的是，当你发觉心灵枯竭，请别忘了，去向河流借水。她会让你的内心，让你的写作，河水汤汤，奔流不息。