桑树是听说你来了，才开花的——听听文瑜

燕华君

123，这组数字太好记，像随时准备奔跑，像某次会议要点，像小时候“躲猫猫”，你藏好了吗我来找了我藏好了你来找吧，123。

2019年12月3日，文瑜忌日，快两周年了，悲切又真实。

有时我们聚在一起吃饭说话，东拉西扯，嘻嘻哈哈，说一些与文学不相干的家常。气氛突然安静，似有天使降临——过去长长几秒钟，会有人叹气：唉，文瑜在就好了，他在不会冷场。

所有人不吱声，我知道朋友们都在想文瑜。所以每一次聚会，文瑜他分明是在场的，好人兮兮，坏笑着，不说话。说到什么他终于接不上来的话头，他害羞一笑，牙齿纷乱，鼻头吸吸，手往上推推眼镜，格么，格么半天，说大家吃菜。就是这样，和有趣的人在一起，最后以欢喜收场。

说到陶文瑜，绕不过去的有这么几样东西：文章包括画画，吃，病，死亡。

文章和画画属于盛大话题，让盛大的人去说。吃，文瑜欢喜吃，出生于自然灾害年头，好吃而已。成年后，他把吃当作一门艺术来经营，恣意横行，势不可挡。他写过无数篇关于美食的文章，其质量与思考都远远超出一个“馋痨胚”称号。其实，相比较吃，他似乎更喜欢足球多一点，他写过大量有关足球的文章，其技术含量和复杂术语让人感叹：明明可以用脚完成的事业他偏偏要用手去实现。手脚并用的文瑜偏偏还人缘蛮好，因为他口才更好，即便真有人嫉妒他，他也会用三寸不烂之舌化腐朽为神奇。他最大的“懂”就是不会让任何人尴尬，相识与否，一视同仁。看似简单的做人小技巧，骨子里透出文瑜的机智和善良。而文瑜的才华，则似清贫人家的一只素茭白，添一小调羹虾子酱油，报喜鸟一般喜乐且值得尊重。

我们是少年伙伴，知道彼此小名及父母脾气。小瑜铁肩小异凤凤琪琪小燕喔妹，我们是少年要好的伙伴。

文瑜曾经住过的家，历数一下，里面有故事，蛮好玩。谈家弄，好像是家里的灶披间，记得有煤炉、水缸、锅碗、刀铲之类，他母亲在炉子上烧白菜油豆腐，红烧肉酱煨蛋，朝东窗户下摆一张写字台，文瑜在上面写诗蓝头巾啊蓝蓝的头巾；桃花桥弄，隔壁阿爹过世，他不敢单独走公用客堂，要周阿姨出来牵他；嘉宝花园，偷吃香蕉、香烟被周阿姨活捉，他振振有词：今朝客人来，我稍微庆祝一下；嘉业阳光城没去过，听他说，汽车一直开到楼下，小区门口从来没去过；沈衙弄，临走前五天，非要请我和周异吃生煎馒头，我们不吃。文瑜依旧客气一定要叫周阿姨出去买。周异忽然明白，哦是你自己嘴巴馋，要我们陪你一道吃？是格是格。

三个人吃得热水潽汤，汁水淋漓……

说几件往事。

上世纪80年代末，文瑜在十梓街苏大附近开“大家书店”，偶然走过，看到他悠闲坐在躺椅上，脚一踮一踮，手里捧一本书。他说，一帮大学生围绕我问东问西，我牛的，没有一个问题难得倒我。汗衫短裤，赤脚拖鞋，叼根红塔山，气质这块拿捏得死死。

有次在“老苏州茶酒楼”吃过晚饭，一牵人要去十全街口喝茶，都说走走吧，消食。一辆三轮车经过，文瑜跳上去，拉上一位女性朋友，两人绝尘而去。大家嘻嘻哈哈，五六百米的路程，我们到茶馆坐下，文瑜说，一来照顾三轮车生意，天夜哉；二来女性朋友穿着高跟鞋，怜香。

文瑜血透的日子我们不能想象。你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春，这世上没有什么感同身受，只有血淋淋。我急急忙忙赶到一院血透室门口，突然刹住脚步，想到文瑜爱面子，拿出手机说我来看你，就在门口。文瑜居然发火：你赶紧走，离开这里！我不要人家看到我血透的样子！你不走我们以后不做朋友！

这世上真的没有感同身受，没有。有次我在电视上看到一台工作着的庞大血透机器，瞬间石化。想到他说过，十年血透做下来，不是人过的日脚，难过得来。谁人身上不拉着一辆车？阿弥陀佛，世上都是可怜人。

2016年秋天，我带着4位男性朋友2位女性朋友包括我自己的嘱托，跑到杂志社郑重对文瑜说：“七煞档”委托我来劝你去换肾。他正在写字，眼皮耷拉着说：算哉，我趟趟车吧。趟趟车是指骑自行车时，碰到下坡路，双脚不用踩，舒服放松地趟下坡。

对这样一个自信且固执的趟车胚，朋友们集体无语。直到2019年10月，答案才水落石出：文瑜实际上早就对自己身体有了清醒判断。基因不好，消瘦，脸色发黑，疲倦，走不动路，拼命对大家好，为家人安排一切，白天黑夜连轴转写诗、画画、吃饭、说话，这些场景历历在目，一直到那个结果出来。文瑜说可怕，我还没满六十岁。一面说可怕一面心知肚明一面想终于尘埃落定。嘴巴上说可怕，心里却是笃定的，这就是江湖英雄陶文瑜。

他不知道，情深寿短。

疾病值得一说吗？母亲早逝，临终叫他去剃头，免得“五七”期间不能修面理发；父亲算正常死亡；兄弟之死给他的打击最为触目惊心：基因里可怕的东西，它一直在。高血压，肾衰，血透，癌症。

“人世间最不能抵抗的，一是大自然的四季，二是生、爱、死。”大自然依然秩序分明，只是人间少了陶文瑜，他如愿完成自己的生爱死篇幅，遁入自然。他拼力盛开只为早早凋谢吗？在生命长路，他偷懒，抄了近路。高高的高高的，天堂里的好婆阿爹父亲母亲很吃惊：小瑜小瑜你怎么来啦？……

疾病摧残一个人，比时间厉害，所谓杀人不用出刀。

医院里弥留是一出戏，写告别诗歌是一出戏，选择墓地是一出戏，亲自安排理事饭是一出戏。明明是一出出悲剧，文瑜他硬生生把悲剧演成喜剧，大家笑着笑着就不响了。

他说，人总归要死的，早点晚点。

哀伤诗歌，喧腾告别，只是夜深人静时，文瑜他如何安顿自己一颗急速下坠的心？无人知晓。无所谓，他早已将勇气和视死如归凌驾于生命之上，大概没有人比他更懂得幽默的内核是悲伤这个道理，诚如诗人所云：你永远听不见我的耳鸣。

听不见。

此时，莫名的，觉得辛波斯卡的诗很应景：个人的激情/无关紧要的才华/不必要的好奇/范围不大的悲哀和恐惧/愿从六个方面去观察事物。

这就到了他的盛大后事。

沈衙弄的花圈面对面排了整整大半条巷子；打印挽联的机器频频发烫报警；周阿姨说来的一大半都是不认得的人，我叫他们留下名字，不肯；一些“80 后”“90 后”“00 后”起劲地把文瑜的诗、朋友写他的文章发在圈里，点赞、转发、评论——时尚就是这么不可思议；火化那天，更是人山人海，多年不见的朋友突然露面了，不计其数；老孙、希文一大清早打车从湖东赶来，从不去殡仪馆的沈姐姐破例跑来；有三四个人拖着行李箱似刚刚下飞机或火车，有人给他们戴黑纱，不认得；远在西班牙的荆哥哥、张妹妹要求手机直播。所有这一切，只为一个目的：送送文瑜。

送送文瑜吧，最后一程了。

有多少人想见他最后一面？因为敬重因为情牵。前者多一些吧，他温暖，他懂事，他善解人意，他的人格魅力自其死亡后才真正显现，我们有过一个多么好的朋友，从头至尾他活成了一首经典诗歌。

他的死亡如此盛大如此郑重其事，快要超越他作品的魅力了，但是且慢，穿透死亡，我们更喜欢念他的一唱三叹：桑树是听说你来了/才开花的/只是从此以后/所有的回家/都成了路过/朋友啊，今生/就此别过。

死亡这副死样子，有文瑜冲锋陷阵在前头，顿时不再觉得冰凉、绝望和恐惧。三浦绫子说，由于一个人的死，而使你有重大的改变，那才是对死者真正的哀悼。海山说文瑜死后，朋友们之间更加要好啦。他临终“绣红旗”，他疼痛时“抽丝剥茧”，他伤心又伤心的诗：妈妈你还好吗/十多年前的一个傍晚/突然下起雨来了/你轻轻地说了一声/来接我了/那个接走你的/是谁/现在/他也在我的门口/走来走去。他亲自安排自己的理事饭，最后上的那只好吃又吃好的五件子，这些细节如今已成为我们心底永远的刺，荆棘上将会开出玫瑰。

死亡也没什么稀奇，文瑜我的朋友，一个人落在另一个人记忆里的印记，会一直在。人的气息和光泽，而这，才是永恒之物。

在迟来的桂花香里追忆老友，竟有种难得的安静。生如夏花，死如秋叶。万物生长，如此便好。

往事随风，风向何处？