◎沈 华 浙江省杭州市钱学森学校
读书贵有新得,作文贵有新味。作文的“新味”不是朝夕之力可为,非灵光乍现就能得之,而需要写作者下一番“作”的功夫。
张中行先生在《怎样作文》里曾言:“所谓作文,不过是把自己经过构思、自己组织的话写为书面形式的一种活动。”由此观之,“作”是跋山涉水,是寻寻觅觅,是苦心经营,是推敲探求,是一种为文的态度和观念。作文得熟悉种种写作上的普通法则,比如如何组织构思,如何驱遣文字,等等,所以真正的文学家,终身孜孜矻矻,行走在文字的路上,练就作文的经验、智力和修养,寻求作文的奥秘与技术。
万物皆有道,写作亦然,作文的门道可以开悟,可以受高人指点,也可以读他人文章来学习表达。尽管“第一个把女人比作花的是天才”,但是不论哪一种表达都是由“前人习用的框架描画或脱化而来”,就此而言,“作”是学,就是学他人的表达,领会不同笔调的短长轻重,信手拈来,融会贯通,推陈出新。
“作”是训练,光有方法,不去实践,一切都是浮云。作文,同其他工艺一样,应该有法;作文者要明辨路径,有“法”可循,然后“笃行”,笔才能达意。正如练游泳必须在水中,与水反复照面一般;正如朱自清先生所说“只注重思想而忽略训练,所获得的思想必是浮光掠影”。
“作”也是一种思考,更是对生活的深入体察。构思写作的思路,整理写作的思路,想得头头是道,才能写得头头是道。作文是生活本身,而不是生活的点缀。没有深刻的生活,绝不会有深刻的作文,所以生活的天地才是作文的半径。