餐桌上的月亮

苏眉

我爱的苏轼好吃，君子为腹不为目，但这不妨碍他写出“与谁同坐，明月清风我”。苏轼的月亮我很熟悉，“明月几时有？把酒问青天”，在他的诗词里，月亮是个朋友，有阴晴圆缺，有喜怒哀乐，可邀可赏可同坐，是诗意的存在，人生的无常，宇宙洪荒的理所当然。然而他又写“小饼如嚼月，中有酥和饴”，直接将月亮入口了，还尝出了味道。这就是苏轼，我们为什么那么爱他，他无可比拟的才情不过是一方面，更重要的是他孩童般的纯真和豁达，人性的光芒和各种弱点交相辉映，一任天然，满肚子不合时宜，一辈子清风明月。

苏轼爱吃肉，这是众所周知的，其实他写煮茶、品酒、吃清蔬野菜的文章更多，但因为东坡肉太深入人心，就像董小宛擅调香、擅长做有香味的海棠露，做各色精致的熏肉、饵饼，但最广为人知的还是“董肉”“董糖”。陆羽是个天文地理建筑皆出色的全才，如今世人对他的认知却是个“茶人”。唐伯虎在现代名声大噪，不是因为跌宕的人生和旷世才情，而是被点了一个根本不存在的秋香。这种历史的片面性和戏剧性有点像被端上桌的菜品，你永远不晓得入口的那块肉，在哪条深海里游过，在哪个山谷里走过。我们爱苏东坡，对于吃和人生，都不会装深沉也不会故弄玄虚，他只俏皮地写道：无竹令人俗，无肉使人瘦，不俗又不瘦，竹笋焖猪肉。

这首诗更像在写现在的“新梅华”，它主打的一个品牌，叫“江南雅厨”，是的，它打造的就是一个风雅的厨子，不俗又不瘦。

我是略有点审美洁癖的，对于很多辣眼睛的附庸风雅，向来绕道走。新梅华是个例外，它做过梅子焖猪肉、山楂煨牛肉、粉蒸肉红方肉樱桃肉，皆是不俗又不瘦。中国人做事唯心，古代菜谱里，都是“盐少许、米酒若干、阴干数日”，这种经验主义导致了中国菜馆的良莠不齐，一个好厨子决定了一个酒楼的命脉走向。小农经济社会里，这种小富即安是符合时代潮流的，而在市场化运作的洪流里，这种“不俗又不瘦”的语境就是“品质、水准、审美趣味、消费性价比”的高配，它的陈设、摆盘、服务，的确令人赏心悦目。有次我得悉他们请国家级调香师、茶艺师给所有的服务生做讲座，这是有长远益处的。从近处来说，上世纪80年代拍摄电视剧《红楼梦》，导演组在前几个月未拍一个镜头，而是将所有演员集中起来，请周汝昌等文学家做讲座，请古琴家教琴，请昆曲名伶教身段，等所有演员有了古代闺秀的腔调，找到感觉，再筹措开机。说远点，到元明时代，文人画开始彰显殊胜地位，那时候的达官贵人用艺术画作修心安身消磨时光，信手画作每每皆是神品，价值连城。后世仿作，也不是随意挑几个落魄画家将就，而是在贫苦人家里挑出灵秀童子，从小好食好饭养着，调教以琴艺书画，诗书伦理，待到技艺纯熟，再作仿画，为的就是文化精英作品里那一缕难描难画说不清道不明的清贵之气。走进“江南雅厨”，虽是食府，但心可静，目可悦，所到之处，清音雅乐，步履生香，苏轼又要叹：人间有味是清欢。

如果要说有什么须斟酌的话，那就是“江南雅厨”的那个“雅”字，我这样说是遵从了苏州人自古以来的哲学，那些深宅大院里的富贵风流、别有洞天，都是在不露声色里动人心弦，旁人看来，不过弄堂里清清白白一段粉墙黛瓦，殊不知，敲开小小黛黑宅门，由清爽伶俐家仆领了，假山楼阁连廊走进去，一路心颤，这人世间富贵流云，锦绣未央，都在朴素宅门背后低调演绎着，穿香云纱的苏州姨娘浅笑吟吟不声不响，款款端上一盏明前碧螺春。碧螺春别名“吓煞人香”，这个别名，就太直白，不苏州。《源氏物语》里，光源公子向心仪女子表白，只道一声：“今晚月亮真好。”这句话，就很碧螺春。