进屋酒

高巧林

一

按照乡村风俗，盖新屋的人家都要操办进屋酒。

我出生于新中国成立初期，很晚才知道进屋酒这码事。因为那时，兵燹才熄而烟痕尚在，疮痍初愈而元气未复，村里人家大多住在祖上传下来的老屋里——三开间，坡度盖，软山头，五路头或七路头。土基石础，三角屋架，立柱横梁，砖墙瓦盖，板门竹牖。空闲地上围个篱笆，种几垅菜，植几棵树，栽几枝竹，喂一群鸡鸭众生。有些人家除了三间正屋，还有翻轩、转头、厢房和墙门等辅房。

看起来，老屋们还有粉墙黛瓦的神韵和飞檐翘角的灵动之气，还有树荫竹影、湖光水色的陪衬，但暗房亮灶、低墙小窗式的老旧格局终究过于简陋。

那时，曾有一句“绿化祖国”的口号，叫作“白天看不见村，夜里见不到灯”。可想而知，村里人家的老屋有多低矮。

我们村里有三百多户人家，也就有三百多幢老屋（少数人家住草屋）。老屋们犹如三百多把老旧的黑布伞，挨挨挤挤，遮天蔽日，挡风躲雨。村里人躲在“黑布伞”底下，牵磨，上灶，蒸糕，做酱，纺线，织布，缝衣，纳鞋，劈篾，箍桶……

一切为了生计。

村里人习惯地沿用老一辈人的说法，把赖以栖身的老屋叫作“蹲场”。

“场”是场所，名词，似乎没变味；“蹲”是个动作，含有赖以栖身的意思，挺无奈。

不盖新屋，何来进屋酒？

好在，村里人非但不嫌弃老屋，还经常抽出点时间，替老屋做些修修补补的事——取几片弧形黛瓦，踩着梯子爬上屋顶，堵上哪道瓦楞里的漏洞，此谓筑漏；在哪堵墙上敲出一个骨牌凳面大小的洞，配上一扇小小的木窗门，蒙上白色半透明的尼龙薄膜，苟且解决采光问题；去河岸边挖些淤泥，把屋内高低不平、裂缝纵横的地皮修理平整……

只是在上世纪60年代初的那一场饥荒里，有些人家万般无奈，做了对不起老屋的事，或“偷梁换柱”，变卖老屋上的部分梁椽和瓦片；或拿砖木结构老屋调换别人家的草棚；或以低得不能再低的价格，把老屋卖了……

显然，对于身处生死关头的人们来说，食物比居所更为重要。

二

我家的蹲场是由嗣祖婆给的。三间五路头瓦房，坐西面东，场地也不宽敞。当时嗣祖婆还在，住北边一间。我们一家五口（几年后增至七口）住中间和南间。中间兼作客堂和灶间。南间才是全家人的卧室。

卧室不过14平方米，放一张老式木床和一张四脚床（徒有四脚而没有床架的简易土制睡具）。再则，还得“螺蛳壳里做道场”，腾出储粮藏衣的空间——西北角里放上一大一小两个由稻草编扎而成的米囤。秋收过后，两个米囤储得满满的，面上盖几片用以抵挡灰尘的荷叶，放几个防蛀用的蒜头，压一把据说能吓唬老鼠、震慑偷米鬼的旧剪刀。东北角里放一个隔成三层的木衣橱。上面两层放衣服，底下一层放棉被胎。可是衣橱空间有限，很难满足藏衣纳被之需。

春去秋来，年复一年。兄弟姐妹们犹如五棵小树，一天天长大，最后差一点撑破砖墙，顶穿瓦顶。

妈妈皱着眉头，不停地叹息：“造不起蹲场哪！”偶尔也会迁怒于爸爸：“只知道花钱买烟沽酒，怎么不想想蹲场的事？”

爸爸瘟鸡似地，低头不语，一家之主的威严荡然无存。

冬天，我和哥哥商量后，走进场角上的猪棚，把猪圈外侧的空间打扫干净，搁上一张吱吱嘎嘎的竹架床。小白猪摇头晃耳，走近圈栏，投给我们好奇的目光。夜间，小白猪打起呼呼噜噜的鼾声，我和哥哥的梦呓天衣无缝地融入窸窸窣窣的草帘声。

后来，生产队长出于同情和关心，也考虑到省掉几百个派人看夜所需的工分，让我们兄弟俩的竹架床搬进砖砌瓦盖的公房。公房里存放着种子、化肥、农药和竹筛、帆布、犁、担、绳之类的农具，各种气味掺杂在一起。老鼠们胆子大，乱窜乱跑。我和哥哥非但没有嫌弃这些，还从心底里感激生产队长。

不久，哥哥开始找对象了。

全家人为之发愁，因为没有蹲场。

三

春天，一对对燕子唱起甜美的歌谣，舞动轻盈的翅膀，在村头田边的桃红柳绿菜黄麦青里飞来飞去，忙前忙后。没过几天，一个个透着新泥清香的燕窝出现在许多户人家的屋檐下。

村里人喜逢改革开放新形势，或承包责任田，或经商办实业，或上班挣工钱。很快，瘪塌已久的钱袋子打了气似地，一天天地鼓起来。

手头有了钱，也就想着盖新屋。

一年四季，村里总会有十几户人家，为盖新屋的事兴冲冲忙着——购砖买梁，扛沙泡灰，开沟打夯，竖杆搭架。整个村庄成了建筑工地。

既往一直清闲得很的泥瓦匠们活儿干不完，恨不能晚上不睡觉。

我家不例外。

那时，我才二十出头，为盖新屋这事出了不少力。比如：跟爸爸哥哥一起，摇一条满载稻草麦秸菜秆的大木船，去附近乌窑以燃料换砖瓦；带上铁铲竹筐之类，去长白湖浅水滩上，扒一堆颗粒似米粉的沙泥，掺入石灰里，捣鼓成用以砌墙的水灰沙；去镇上木材门市部，对着一堆并不优质的梁椽木，反反复复地挑选，然后，运回家，刨光，抹上红光桐油……

一家盖房，村里人都会去相帮。一个作场上的相帮人多达几十个，一个泥瓦匠配上三四个相帮人，搬砖，递灰，送钉子，扛梁椽，热闹而紧凑。其中，往屋顶上抛黑瓦最为精彩：一个特别能干的大男人站在地面上，手里捧着七八张叠在一起的黑瓦，蹲身，起立，使劲往上一抛。七八张黑瓦犹如一只大鸟，稳稳地飞到十来米远、六七米高的屋顶，最后不偏不倚地落在泥瓦匠手里。

男主人只顾笑哈哈，一边满场子敬烟，一边让老婆带领一大帮心灵手巧的女人，蒸几大笼堆米糕、馒头之类的点心，煮几大锅咸猪头、萝卜之类的菜肴，备几大甏醇香爽口的老酒。

竖屋架梁是整个造屋工序中的高潮性环节——相帮人噼里啪啦燃放鞭炮，呼呼啦啦散发抛梁馒头，把大半村的男女老少吸引过来。木匠师傅从主人手里接过铜钱和钉子，往正梁上钉红绸布，饰绿流苏，嘴里念着好口彩：“红绿绸缎挂成双，押稳楠木紫金梁。”几个壮汉合力扛起油光闪亮的正梁，分头踩着梯子，一步步登上山墙顶，即兴念道：“肩扛紫金梁，口唱抛梁歌。脚踏兴隆地，眼看会仙楼。”男主人提着一壶酒，登上脚手架，一边绕梁洒酒，一边念念有词：“前有五杯百花香，后有五杯绕正梁。凤凰落地有宝地，金龙飞来迎吉祥。”木匠师傅扯上一根红线，晃悠悠垂下一只装有铜钱、糖果和百响等喜庆之物的红布袋（谓之元宝袋），让守候在地面上的男女主人接住“元宝”，恭喜富贵吉祥，状元及第。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”沉寂了千百年的村庄被这一拨盖房潮闹腾得号子震天，气象一新。

谁料，随后二十多年，村里人又纷纷把半新旧的平瓦房拆了。

平瓦房没了，怎么办？

造楼房呀！

三上三下，风光无限。

村庄长高了，再高的树木也遮蔽不住了。

历朝历代，楼房是城里的建筑物，似乎与乡村人无缘。但是，如今几乎全村各家都有了楼房。

又谁料，最近四五年，第一代农家楼又被淘汰了。

取而代之的，是一幢幢农家别墅。

水涨船高。住宅高档了，进屋酒的场面也就越来越大——新宅门前灯彩高挂，红毯铺地，翠竹傍檐，鞭炮满筐。客堂正面墙上挂一幅《福禄寿三星图》彩绘年画，贴一副好取义的大红对联。场地上搭一个大厅，摆开几十张八仙桌，大锅小灶一字排开，备上一大堆好菜好酒，邀来三亲六眷知交好友，热热闹闹祝贺一番。其间，还要祭拜路头菩萨，祈求消灾避祸，平安富足——客堂中央放一张盖有红绸匹的木桌，桌上盛放猪头、饭箩、碗筷、米糕、甘蔗和木秤等各具象征意义的供品，点上一炉香一对大红蜡烛。新屋主人对着心目中的财神爷叩拜再三，虔诚至极。

四

似乎有趣——乡村人有了比城里人还好的居所，但他们中的老一辈人，居然改不了口，依然把自家的住宅叫作蹲场。

我由乡下人变为城里人之初，颇觉优越与荣耀，住着舒适的商品房，天天见到繁华热门的城市景观。可现在，轮到乡下人荣耀了，他们住上了比商品房高档的别墅，而且拥有了交通便捷、干净整洁、花香鸟语的新农村大环境。

每次回到乡下老家时，我的目光总会不由自主地聚焦在一幢幢漂漂亮亮的农家别墅上。

但同时，心底里也在生出几许莫名的怅惘，因为，记忆中的一幢幢老屋不见了，一处处宅地移位了，一缕缕炊烟也被天然气灶和电磁炉之类的新型炊具所替代。还有，走到十来户人家的别墅工地上时，再也见不到相帮人的密集身影，而出现在我眼帘里的，只有一支建筑承包队，包括从容忙碌着的工匠、滑行在半空中的起吊装置和轰隆隆旋转着的搅拌机。还有，眼下真正住在乡村里的人并不太多，尤其是年轻人，大多如鸟儿似地往城里飞，盖如此高大宽敞的农家别墅不是有点浪费？

后来，我去村里溜达时看到，邻居其龙、藕云和表弟兴华等人家的农家别墅，已经腾出几间，对外经营起乡村客栈。

我颇觉新奇，问他们，有生意吗？他们说，还不错。我好心，提醒他们，在墙面醒目处做个揽客广告。他们笑着告诉我，用不着，旅客都在微信群里联络。

我又是一阵惊喜！

去年，乡下哥哥家也造了农家别墅。三开间，十来米深，外墙装修用的花岗石块，结实又豪华，里边装修用的是中高档材料，加上一套红木家具。总共花了一百五六十万。我不由得感慨万千。年逾花甲的哥哥欣逢盛世而“大器晚成”。年轻时当过生产队长，搞过水上运输，最后从事土方工程。除了脑子活络，更离不开勤劳与诚实。他手里造过四次房——从1972年的三间五路头平房到1982年的三间七路头平房，再到1988年的三上三下普通楼房，再到今天的农家小别墅。一路走来，有艰辛，有喜悦，算得上村里的致富能手。

今年元旦，哥哥打来电话，邀我去他家吃进屋酒。

我说，我是自家人，去作场上相帮才对。

记得当年堂弟家办进屋酒，十三四桌客人，但没个土厨师，怎么办？族里人谁也不敢上，平时只用一把菜一把盐的老办法烧菜，没烧过作场上的菜。最后，堂弟再三请求，要我当一回土厨师。我盛情难却，硬着头皮上了——安排一帮子勤快的妇女，让她们洗菜、切菜、搬柴、烧火、备碗筷；安排一帮子有力气的男人，搬凳、摆桌、筑文塘、烧蹄髈、抬盘、出桌……一个个忙得团团转。

我摆开土厨师的架势，一边不停地使唤人，一边站在灶台上掌勺：往青烟滚滚、火色映照的锅里洒油倒菜，加盐添酱。丁丁当当的锅勺声和噼噼啪啪的油爆声响彻一屋。至今记得，坐在灶塘里烧火的一位姑娘，如何被红绸般的火苗映得一脸通红，大汗淋漓，衣襟湿透。但她好性子，有耐力，一直带着动人的微笑，甘心情愿地被我叫着喊着：“烧！烧旺点！小火！止手！”

一眨眼四十多年过去了。

哥哥说，现在用不着相帮了，不像前些年，靠一大帮同族里人撑场面，包括上灶掌勺的土厨师。现在，只要花三四千元，请来乡村厨师班，炊具、餐具、桌凳和干活的下手全是厨师带上的，而且，烧出来的菜不比宾馆饭店的差。