海外撷片

出版第一部小说后，我的藏书家气派 （或者恋书癖） 收敛了一些。也许，潜意识里我下定决心，既然现在有了自己的初版书，就不太需要别人的了。我甚至开始卖书，这事搁以前似乎难以想象。不过，这也没降低我购书的速度：我仍然买书比看书快。话说回来，这再正常不过：身边的书只够你余生的时间阅读，这才是怪异得很。此外，我还是深深迷恋着实体书和实体书店。

如今，这两者都压力巨大。我最新一部小说在书店要花12英镑99便士，网购只需半价（还包邮），下载kindle版更是只要4英镑79便士。经济学的考量似乎不容置喙。不过幸运的是，经济学还没有完全操控阅读和购书。约翰·厄普代克临终之际，对纸质书的未来持悲观态度：

谁哦，在那个不可思议的未来，

我已作古的日子里，还会读书？印刷的書页

不过是500年的短暂奇迹……

我更乐观，不管是对阅读还是对书。不读者、坏读者、懒读者将来总是会有的——过去不都一直有吗？阅读是大众的技能，却是小众的艺术。然而，没有什么可以取代不在场的作者和陶醉的在场读者之间精准、精密和精微的交流。我也并不认为电子书将会完全取代实体书——尽管数量上来说已然如此。每一本书在你手中摸着、看着都不同;每一款kindle电子书摸着、看着却完全一样（也许电子书有一天会有 “气味”功能键，按一下就可以让你的电子版狄更斯小说突然散发出纸张受潮、书斑和尼古丁的气息）。

未来的书须懂得谋生之道——书店也是一样。未来的书须更值得想往：不是奢侈品，但设计精良，吸引人，让我们想拿在手中，买下，当礼物送出去，保存着，想着再读一次，晚年我们仍能记起就是通过这个版本才与书中内容相遇。我对新技术并没有偏见，只不过，书看起来包含着知识，而电子阅读器看起来包含着信息。90年过去了，我父亲在学校所得的奖品还在我的书架上。我更愿意这样读哥德史密斯，而不是在线阅读。

英国作家、业余藏书家洛根·皮尔索尔·史密斯曾经说过：“有人认为生活为上，但我青睐阅读。”第一次读到这句话，我觉得甚是机智，不过现在倒觉得是——就像我对其他许多格言的观感一样——浮滑的谬语。生活和阅读本就不可分。区分它们是错谬之举（就像叶芝要在“生活的完美和作品的完美”之间做出选择一样）。阅读一本名作，你不会逃离生活，而是深浸其中。表面上也许是逃离——进入不同的国家、习俗和言语模式——而实质上却是在拓展自己对生活中微妙、悖论、欢乐、痛苦和真谛的理解。阅读和生活并不分离，而是共生。对这样一项关乎想象中发现自我的严肃任务来说，有一个恒久的完美象征：纸质书。

——摘自[英]朱利安·巴恩斯著：《我的藏书生涯》，尹晟译，《世界文学》2020年第2期

从我十多岁开始，我就希望成为一个诗人;在三十多年的时间里，我都必须学着忍受长期的沉默。沉默，我用这个词是指一个时期，有时长达两年，这段时间里我什么也不写。不是写得差，而是什么也不写。也感觉不到这样的时期是孕育果实的休眠。

对我来说，似乎艺术制作的欲望产生了持续的渴望的体验，一种不安，有时，但并不必然地，以浪漫的或是性的方式结束。似乎总是有什么东西在前面，下一首诗或下一个故事，看得见，至少是可以理解的，但无法触及。要完全理解它，就是要任它缠绕折磨;某一个声音、一块石头，变成了一个折磨——象征这个声音的那首诗似乎就在某处，已经完成，它像一座灯塔，不同的是当游向它时，它就后退。

这是我对开始写一首诗的感受。随后是一段更集中的工作，这么称呼是因为只要一个人在工作，那样东西本身就是错的或未完成的：一个失败。但这个任务仍然引人入胜，不像我知道的生活中其他任何事情。接着这首诗完成了，在那个时刻，马上就脱离了：它又成了它最初被觉察到时应该是的样子，一直存在着的一件事物。并不存在关于诗人的中介作用的记录。诗人，从这个角度看，不再是诗人，只是一个想成为诗人的某个人。

…………

我将搬到维蒙特，在戈达德学院从事一项为期三个月的工作。我已经写了一本书，出版后两年里什么也没有做。我在九月份开始教书，在九月份，我又开始写诗，完全不同于《初生子》里那些诗作。

这种不同是有意的，至少是希望的。你学会组织一本书，让一叠诗成为一张弓、一句锋利的言论，让人既兴奋又压抑：当你觉察这本书的主题，它基本的关注对象，你就明白这些诗的习惯性姿态、那些语法和词汇习惯、节奏的识别标志，以上这些给手上这本诗集赋予了个性特征，但重复这些个性特征是危险的。

我写的每一本书，都是在一个有意识的诊断动作中到达顶点，一次宣誓放弃。

——摘自[美]露易丝·格丽克著：《诗人之教育》，柳向阳译，《四川文学》2017年第1期