曹丕：热烈而忧伤

孙逸飞

一个人在历史上和文学上的形象常相差甚远，魏文帝曹丕常常以篡汉和逼迫兄弟的阴谋家形象出现于史书，直到民国时期，人们还常常以曹操比喻袁世凯，以曹丕比喻袁克定。相比之下，被逼七步成诗的曹植则显得光风霁月，文采飞扬得多。但刘勰在《文心雕龙》里说了一句公道话：“俗情抑扬，雷同一响，遂令文帝以位尊减才，思王以势窘益价，未为笃论也。”当你翻开曹丕的文字，能感到热烈的生命和忧伤。

他给朋友的书信《与吴质书》充满淡然哀伤的感怀气质，你很难想象这是出自手握重权，就快要被立为魏王世子的人。你可能也很难想象他为什么能代表这类忧伤的情绪。按大家的印象，他是皇位争夺的赢家，他弟弟曹植应该比他更有资格感怀。毕竟曹植是传说中被逼迫七步成诗的人。

鲁迅说：“曹丕的时代可说是‘文学的自觉时代’。”魏晋这个乱世刺激了文化思想的活跃，文人们开始用道家、佛家思想以及个体情感来消化生命短促、人生无常这些困惑，那个“白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代，人们的苦恼、焦灼、哀伤和悲凉情绪混合在一起，又被玄学思想所调和，就酝酿出了感怀。

曹丕虽然贵为世子，但成长极为坎坷，建安二年（197年），曹丕随曹操南征张绣，张绣先降后反，曹操长子曹昂和侄儿曹安民遇害，年仅十岁的曹丕乘马逃脱。而曹操长期在立嗣上狐疑不决，难免不影响下属。时间一长，下属间渐渐形成了拥丕派和拥植派两个集团。拥植派中的杨修是个智谋过人的奇士，又身为曹操的主簿，消息特别灵通，对曹植十分有利，在他出谋划策之下，曹植在这场争夺战中渐占优势，“几为太子者数矣”。这些经历对曹丕的身心带来严重压抑，也间接成为曹丕登位7年就去世的原因之一。

这种矛盾性，跟曹丕文学上的感怀特质如影随形。在建安二十年（215年），曹丕见到时节推移，想到昔日的朋友、建安七子之一的阮瑀死去两年多，心生感伤，就给他的朋友、当时的朝歌令吴质写了一封信。

完全忘掉曹丕的身份，哪怕不知道作者是谁，这封信我们今天读，还是会感动。信的开头，曹丕以亲密的朋友口吻问候吴质，解释说：“我们各有职务，不得见面。”他的文字初看平淡，其实文字技巧很高。

曹丕说，“我现在总是怀念我们昔日在南皮的时光。”他的这段回忆很驰骋，我们看一下原文：

既妙思六经，逍遥百氏，弹棋间设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳。弛骛北场，旅食南馆，浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。

就在这美好之中，可曹丕却突然捕捉到了人生的无常。话锋一转，接着说：

舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀。

这一下立意就高了。按说以他的身份，享乐是应接不暇的，一件赏心乐事接着另一件，不应该对哀伤如此敏感；但他强烈地感知到生命的终极问题，并且很有节制地描述了出来。

接着曹丕写道：“我当时就说：这样的快乐不会永久。果然，我们这群朋友天各一方，有的已经作古了。如今又是五月仲夏，又是万物生长；我驾车出游，又是随从吹奏音乐，又是文士幕僚们坐在后面的车里。季节相同，物是人非。我纵然忧伤又能如何？还是请你多保重吧。”

想必吴质接到这封信，也要感慨万千。曹丕把和吴质的情感沟通、升华到了生命体验的高度。

对写作者来说，如果感受不到相应的情绪，就写不出到位的文字。“好兄弟一辈子”可能是顺嘴一说，而写出“今夜我不关心人类，我只想你”这样的句子，要情感到了才行。读曹丕的文章常常能感觉到他写作时的深情。

曹丕有一句名言，写文章是“经国之大业，不朽之盛事”。作为一个王朝的创立者，但他知道权力和王朝是短暂的，也不介意直接说出来。“丧乱以来，汉氏诸陵，无不发掘”，曹丕的父亲曹操就在军中设摸金校尉，大肆发掘坟墓以充军需。他说“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也”。在政治上，他确实干了不少残忍的事情，而在头脑里，他又经历了反思的过程，知道现有的一切不过如此，早晚会腐朽。所以，他才把文学看得这么重，确信这是人生中唯一能长存的事物。他的文学态度是真诚的。

认识到人生的短促莫测，该怎么办呢？曹丕的答案是通过理性加以忘怀。他文字能做到含蓄节制，就是因为后面有理性。我们今天对曹丕的印象，真是来自文学，来自他敏锐的、微妙的情绪感怀。这些篇章打败了时间，也正是我们说“文章千古事”的意义所在。

延伸阅读：

《三国志》《文心雕龙》《典论》《晋书》