杜诗“野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵”新解

李 飞

（广西师范大学 文学院，广西 桂林 541006）

“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌几（一作数，一作是）处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”（《阁夜》）此当是大历元年（766）冬杜甫寓居夔州西阁时作[1]。本诗作为杜诗中七律的代表，历来受到学者们的关注。笔者发现许多杜诗注本对“野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵”的解释尚有欠缺，特进行肤浅的补充阐述[1]。

一、多家之说

（一）常见的注释举例如下：

1.“千家、几处，言哭多而歌少。《记》：孔子恶野哭者。《蜀都赋》：陪以白狼，夷歌成章。”[1]1561-1562

2.“野哭，旷野上传来的哭声。战伐，指崔旰之乱给蜀地人民带来的沉重灾难。夷歌，当地少数民族所唱的难以晓解的歌谣。”[2]

3.“野哭，原野之哭，是杜甫体验过的战乱惨况，故以‘千家’泛言其众。夷歌，当地少数民族的民歌。起渔樵，起于渔樵夫之间，暗示自己的漂泊异乡。”[3]

4.“夷歌、野哭是‘戚然伤心’。”[4]

5.“无不野哭，闻听渔樵唱歌，时事危急，人事迟误……今不及时赴事，转盼没世无称……。”[5]

6.“荒野上千家百姓的痛苦声，时时传来战伐的消息，唯有疏落的几处渔夫樵子的夷歌，还传递着一点生命的声息。”[6]“古往今来又有多少人家为战伐而痛哭郊野？而渔樵生活不会从此断绝。生命无论受到多少摧残总会延续。”[6]189

7.“野哭，《家语》，夫子恶野哭者，非其所而哭，故对夷歌，其字则《蜀都赋》，夷歌成章也。”[7]

8.“野哭，《礼记•檀弓上》，孔子恶野哭者；夷歌，左思《蜀都赋》，陪以白狼，夷歌成章。”[8]

9.“战伐，指蜀中自永泰元年开始的崔旰、郭英乂等的混战。夷歌，指当地少数民族的歌曲。野哭千家，言死者之多；夷歌几处，言生人之少。”[9]

10.“夷歌，彝人之歌……渔樵之人唱彝歌，见习俗之变。”[10]

11.“野哭，说明战乱死人之多；夷歌，当地少数民族的歌曲，此表明了作者漂泊的境遇。”[11]

12.“杜甫感叹夔州不曾遭战争的安恬。夷歌，夔州是少数民族杂居之地，他们的歌谣即被称为‘夷歌’。”[12]

13.“一闻战伐之事，就立即引起千家的恸哭，哭声传彻四野，其景多么凄惨。‘夷歌’指四川境内少数民族的歌谣。”[13]

14.“夷歌是侵略者之歌。”[14]

可看出，“野哭”一般来说被认为是在郊野中哭泣，言死去人之多，或点明出处是“孔子恶野哭者”，而没有进一步去解释；“战伐”多数认为是蜀中正处战乱，特别点明是崔旰之战乱；“夷歌”被注释为当地歌谣为多，亦或写明出处为《蜀都赋》，或解释为侵略之歌；“渔樵”二字，大多数注本没有去涉及。笔者认为，有许多地方有待明确阐述。

二、梳理辨析

（一）野哭

《阁夜》中的“野哭”到底是谁在哭？为谁哭？在什么地方哭？要弄清这些问题，必须追根溯源。杜甫的诗学是家学，更是儒家之学，杜甫对《礼记》必定十分熟悉。《礼记•檀弓上》中有三则；

1.“伯高死于卫，赴与孔子，孔子曰：‘吾恶乎哭诸？兄弟，吾哭诸庙；父之友，吾哭诸庙之外；师，吾哭诸寝；朋友，吾哭诸寝门之外；所知，吾哭诸野。于野则已疏，于寝则已重。夫由赐也见我，吾哭诸赐氏。’遂命子贡为之主，曰：‘为尔哭也，来者拜之，知伯高而来者勿拜也。’”[15]

2.“子蒲卒，哭者呼‘灭’。子皋曰：‘若是野哉。’哭者改之。”[15]112

3.“孔子恶野哭者”（《正义》：“哭非其地谓之野”陈可大曰：“所知，吾哭诸野。夫子尝言之矣。盖哭其所知，必设位而帷之以成礼。此所恶者，或郊野之际，道路之间，哭非其地，又且仓卒行之，使人疑骇也，故恶之也。”）[15]121

从以上三则，我们可以得知“野哭”有两层含义，一是和死者关系一般，只是点头之交、泛泛之交，情感较为疏远，只知道有这个人罢了，那么我在郊野为死者而哭是合理的。所谓“所知，吾哭诸野”；二是不符合礼仪的哭泣。孔子学生子皋认为呼喊死者的名，是不符合礼仪的，因此“哭者改之”。孔子厌恶不依礼数号哭的人，谓之“恶野哭者”。杜甫在写《阁夜》时，夔州这个地方的战争早已经平息半年有余（后有论述）。当地人若是为亲人而哭，应该在“庙”“寝”而哭，很少会在郊野而哭，不然“使人疑骇也”；若是为朋友而哭，可在“寝门之外”；为一般认识的人而哭只在郊野，但一般情况下也不会在半年之余还去为“所知”（泛泛之交）的人而哭泣。那杜甫在夔州哭泣吗？先看一些他在夔州大历元年写的一些诗歌：

《夔府书怀四十韵》：“血流纷在眼，涕泗乱交颐”[16]

《往在》：“不知二圣处，私泣百岁翁”[16]2361(用典，实际指自己)

《昔游》：“赋诗独流涕，乱世想贤才”[16]2362

《壮游》：“哭庙灰烬中，鼻酸朝未央”[16]2363

《江月》：“天边长作客，老去一沾巾”[16]2522

《九日诸人集于林》：“漫看年少乐，忍泪已沾衣”[16]2534

《秋兴八首》：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”；“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”[16]2509

《咏怀古迹五首》：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”[16]2510

《洛阳》：“故老仍流涕，龙髯幸再攀”[16]2521

《哭王彭州抡》：“再哭经过罢，离魂去住销”[16]2547

《西阁口号呈元二十一》：“社稷堪流涕，安危在运筹”[16]2496

杜甫在诗中经常是一个流泪的形象，“纪蜀事，痛世乱，触目感伤，志在稷契，冀得人而理，靖祸乱，安黎庶，每饭不忘君，饥溺如身受也。”[17]情系黎民，心关社稷的杜甫在夔州，叹国势衰微，怜天下苍生，为这些而流泪，为“千家”而哭，实属合情合理，按照《礼记》哭的礼仪，在旷野中为广大的百姓而哭泣也合乎其礼。

（二）战伐

杜甫写《阁夜》时，蜀地战争有没有平息？有学者认为没有平息，如“黄鹤注：诗云‘闻战伐’，时崔旰之乱未息也。”[1]1561；“蜀中遂大乱，至此时尚未完全平息。”[11]555；“当时四川，军阀混乱，连年不息。吐蕃也不断侵袭蜀地……作者感时忆旧，表现出异常沉重的心情。”[13]633“杜甫寓居夔州期间，正值吐蕃入侵高峰”[18]但是，也有学者指出，蜀地战乱已经平息。如“永泰元年（765）十月，蜀中爆发催旰之乱，大历元年，方才勉强平息。”[19]笔者较认同程千帆先生的观点，这时的蜀地较为安定。

《旧唐书•吐蕃传上》载“永泰元年（765）三月，吐蕃请和，遣宰相元载、杜鸿渐等于兴唐寺与之盟而罢。”[20]，当年九月唐朝和吐蕃有一次交战。但到了766年，也就是永泰二年，或者说是大历元年时候双方趋于和平。《旧唐书•吐蕃传下》记“永泰二年（766）二月，命大理少卿兼御史中丞杨济修好与吐蕃。四月吐蕃遣首领论泣藏等白余人随济来朝，且谢申好。”[20]3567直到大历二年（767）十月，双方才在灵州有了交战。杜甫创作《阁夜》时，值大历元（766）年秋冬之际，因此那一段时间正处于较为和平的阶段。

关于崔旰之乱，《旧唐书•崔宁传》（崔宁即崔旰）也有记载，永泰元年（765）五月之后，剑南军阀混战。到了永泰二年（766）二月，朝中派大臣杜鸿渐去平息蜀地之乱，杜渐鸿手下谋臣建议攻克崔旰，“鸿渐畏懦，计疑未决。会旰使至，卑辞辱礼，送赠锦数千匹。鸿渐贪其利……军中政事悉委旰，仍连表闻荐。”[20]23087崔旰相当于对朝廷臣服了，蜀地之乱结束。

可见“战伐”二字不是说当时的战乱，而是指在此之前的或杜甫预测将有的战争，只要杜甫一听到有关“战伐”的事情，就为了天下“千家”而“野哭”。这是杜甫内心情感的真实表露，是忧时局，爱百姓的无声呼喊。

（三）夷歌

“夷歌”可以指少数民族歌曲，如杜甫诗《送杨六判官使西蕃》：“边酒排金盏，夷歌捧玉盘”[16]2410此诗反映了作者期盼国家安定、民族和解的良好愿望。但七律《阁夜》，从杜甫律诗的创作上来说，颈联“夷歌”对“野哭”，“野哭”出于《礼记》，那么“夷歌”也应当有出处。“杜修可曰：《西清诗话》云：作诗用事，要如释语，水中着盐，饮水乃知盐味。此说，诗家秘藏也……则善用事者，如系风捕影，岂有迹耶？”[1]1562杜诗中用典用事，自然无迹，需读者仔细品味。当然，前贤注释者也已经提及（详见第一部分“多家之说”），“夷歌”出于《蜀都赋》中“陪以白狼，夷歌成章”句，但均没有进一步详说。事可见于《后汉书》。

《后汉书•南蛮西南夷列传》：汉明帝时，白狼、槃木、唐菆等百余国，户百三十余万，口六百万以上，举种奉贡，称为臣仆。辅上疏曰：“臣闻诗云：‘彼徂者岐，有夷之行。’传曰；‘岐道虽僻，而人不元。’诗人诵咏，以为符验。今白狼王唐菆等慕化归义，作诗三章。”[21]

白狼王唐菆等，“慕化归义，作诗三章”以颂汉德。白狼是巴蜀之地少数民族的名字，当年白狼族归顺称臣。杜甫使用这个典故，内心希望，今日的吐蕃能像昔日的白狼族那样对唐称臣，边疆和平，社会安定。另，从杜诗《近闻》“似闻赞普更求亲，舅甥和好应难弃”[16]2338也可印证。“杜甫对于吐蕃入侵没有表现出誓于寇仇不共戴天的姿态，而是强调唐室与吐蕃是舅甥姻亲关系。”[18]105

因此“夷歌”语出于“夷歌成章”，事出于《后汉书》，体现出杜甫的儒家胸怀，以天下为重，渴望吐蕃归降，重现和平。

（四）渔樵

“渔樵”不是简单的渔夫、樵夫，而是指隐居生活，更确切而言是夹杂着无奈和困迫的隐士生活。且看杜诗的“渔樵”：

《严氏溪放歌行》：“呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵”[16]2327

《玉台观》：“更肯红颜生羽翼，便应黄发老渔樵”[16]2477

《赠田九判官》：“麾下赖君才并美，独能无意向渔樵”[16]2401

《赠李八秘书别三十韵》：“沉绵疲井臼，倚薄似樵渔”[16]2514（倚薄指生活困迫）

《村夜》：“胡羯何多难，渔樵寄此生”[16]2441

杜甫在西阁之时，此前战争不断、社会动荡，好友接连去世，忧时伤己，望力转乾坤，却无可奈何，“不眠忧战伐，无力正乾坤”[16]2496只能以隐者自居，“朱绂犹纱帽，新诗近玉琴”（纱帽当时为隐居之服）[22]。杜甫的族孙杜崇简也在夔州隐居，“吾宗老孙子，质朴古人风”[16]2523。杜甫还有《遣兴五首》，分别写诸葛亮、庞德公、陶渊明、贺知章、孟浩然。“尽管时代和际遇不尽相同，但都有过一段隐居情缘，或隐而仕，或由仕而隐”[18]32但杜甫骨子里还是想兼济天下，所以“他遇见隐居者苏徯，作《君不见简苏徯》诗，劝其用世，还作《别苏徯》道‘深山穷谷不可处’语”[23]。杜甫笔下的隐者，都是些怀才不遇，愤世嫉俗的志士，他只是借用历史上的隐者来喻其暂时的闲居[24]。

“渔樵”就是杜甫这一类的无奈隐居者，“夷歌”起“渔樵”，说明杜甫虽身在偏远之地，“悠闲生活”，还是心有抱负，冀盼着“夷歌成章”，河清海晏。

三、结论之谈

“压抑是杜诗在夔州的重要内蕴，他个性压抑，造成了感情的畸形，而思想上的压抑，又带来了诗歌格调上的苍凉。”[25]“野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵”正是苍凉的，是杜甫为唐朝、为百姓而哭，暂时无为而无奈的隐居生活背后寄予者作者“夷歌成章”的理想与抱负。这样末句自然会写到那些能力转乾坤、实现一理想的历史英雄们---诸葛亮和公孙述[26]，虽写“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”，实则是“人为地煎熬着自己”[25]119，类于反语，“他热切地希望能出现往昔吕尚、诸葛亮那样的‘济世’之才，来挽救这危乱的时局。”[25]171“寇盗方归顺，乾坤欲宴如”[16]2514这样的社会才是杜甫想看到，“空催犬马年”[16]2544才是忧国忧民、望兼济天下的杜甫真正的内心读白。“终黄土”、“漫寂寥”只是一时无奈的悲慨、自我安慰之语。