“畸人”不“畸”：尼采视角主义下的《小城畸人》

姜宇迪

（黑龙江大学 黑龙江 哈尔滨 150080）

舍伍德·安德森是美国现代文学史上当之无愧的先驱，其作品多为短篇小说，巅峰代表作是《小城畸人》。《小城畸人》是短篇小说集，由二十五个看似相互独立、实则彼此联系的短篇构成，通过中心人物乔治·威拉德和统一的地理空间——温士堡将故事联系起来，塑造了一系列平凡真实的人物形象。这些人物说不出想法，也无法改变现状，是时代变革下的可怜虫，也是执着于自我的牺牲品；但是他们有思想和智慧、有对人生不灭的企求与期待，他们宁折不弯，这使他们可敬又可爱。

在视角主义下，畸人行为有了更多的合理性。尼采反对以柏拉图为代表的传统西方哲学中的绝对视角，他认为“像柏拉图那样去谈论精神和善，就意味着颠倒真相，意味着自己拒绝透视的东西，这一切生命的基本条件”[1]5。尼采的视角主义理念还体现在他对道德的理解上，他提出了奴隶道德和主人道德。主人道德肯定健全的生命本能和冲动，“主人”们充满权力意志，拥有独特真诚的自我及不息的创造精神；“奴隶”没有个性、人云亦云、墨守成规、缺少勇气。本文主要从生命和道德两个维度分析《小城畸人》，说明畸人行为源于对世界的不同理解，他们对多数人主导的社会标准的反抗，在尼采重估的价值中得到了正名。

一、视角主义视域《小城畸人》的不同视角

视角主义视域的世界是不同视角的世界，人会因立场与角度不同而产生不同理解。温士堡小镇展现的就是一个多元世界，作品中的人大体分三类：畸人、大众、乔治·威拉德。

有些畸人在被另眼相待的情况下依然坚持自己眼中的世界，也有人拒绝承认自己的与众不同。在视角主义中，前者是诚实视角，后者是虚伪视角。诚实视角认为不应掩藏视角条件，情绪冲动表达出来才能接近真实。《可敬与体面》中的沃什·威廉姆斯、《孤独》中的以诺·鲁滨逊等属于这类人。沃什因妻子的背叛而全力恨着女性，但又因为爱而渴望重新开始，最后被作践的妻子打破了沃什的幻想。沃什全心全意爱着、恨着，紧跟自己的内心，更多受情感冲动的支配。以诺是绝对的自我主义者，做事随心所欲。仅因与朋友意见不合便与之绝交；想发泄欲望就结婚；要自由就离婚。在大众眼中，这就是彻头彻尾的自私鬼。然而，对艺术的执着、对欲望的坦诚、对自我的完全肯定，造就了一个热情的、真实的以诺。

虚伪视角也是某种生命的必要生存条件，这种生命为了生存而掩藏自己的视角条件。《上帝之力》的主人公柯蒂斯·哈曼牧师及《古怪》中的埃尔默·考利等在不同程度上掩盖了原本的视角。主张禁欲的柯蒂斯牧师无意间看到裸体女人，这勾起了他的欲望。然而在不断打压欲望后，他仍没有遵从自己的内心，反而以自残的方式徒手打碎了能偷窥那女人的窗，将女人的裸体荒谬又牵强地解释为上帝的神启。《古怪》中的埃尔默·考利一心想摆脱古怪，但他并不承认自己古怪，他反复说“我不再做怪人了”，通过这种喊口号的方式完全否定自己。然而他最终像失控一样，嘴里嘟囔起疯老头的口头禅。对真实自我的拼命遏制最终却使他走向癫狂，极力摆脱古怪还是落入古怪的魔掌。

作品中大众看到多数人有权威性、传统价值观神圣不可侵犯。小说中的群体无名无姓，对畸人的做法经常做出完全一致的反应，如在《手》中众人不由分说地选择多数人的队伍相信一个傻孩子的指控；《心诚则灵》中大家一致认为路易斯是她与丈夫婚姻不幸的主要问题；《点子王》中全镇人因乔·韦林棒球教练的身份而夸奖他，但转眼又因他的风流事而嘲笑他，在乔带领小镇棒球队赢得比赛后，大家又对他心生敬意；众人对伊丽莎白、凯特等非传统女性持不友好的态度。群体易变、一致、毫无个性，这便是尼采所说的“群盲”。

作为桥梁人物的乔治·威拉德是个视角主义的人，愿意为可能性提供空间。乔治在解释与经历世界时能有自己的视角，又能融合并汲取其他人对世界的理解，使自己的视角随着不同人的加入由狭小到开阔，对职业的认识由浅薄到深刻；对男子气质的认知由掩饰到笃定；对女性由缺少理解到尊重；对生命的看法由盲目到从容。拥抱多元的态度让他的生活更厚重，足够广阔的视角使他更沉着。

二、视角主义下的畸人道德

视角主义下的道德也有了新的定义。尼采认为“没有道德现象，而只有对现象的某个道德诠释”[1]109。尼采提出的奴隶道德和主人道德重估了很多传统道德。

1.畸人的奴隶道德：虚弱生命视角的道德价值

奴隶道德主要以懦弱和平庸为特点，基督教道德是其主要体现。《历险记》中的爱丽丝·辛德曼、《心诚则灵》中的本·杰西是畸人中遵从奴隶道德的代表。

爱丽丝的奴隶道德，首先体现在她的屈服中，极度否定自我而屈服于男权社会对女性绝对忠诚的要求。她与内德·柯里相恋时将身心完全交给对方，内德的一句“现在我们得相守一生了，无论如何我们都要矢志不渝”成了爱丽丝一生的封印。内德不在的日子里，她按社会对女性忠贞的要求及内德对她的专一的期待，要求自己不再和其他男人在一起。她越来越寂寞却不断压抑自己的欲望，最终以裸奔这种极端方式发泄了出来。其次，爱丽丝的奴隶道德表现在她的怯懦与依赖中。她意识到经济独立的重要性，却忽视了精神独立，因守旧及惧怕可能产生的流言而完全失去自我。一方面她在爱情中过于依赖男性、过于自卑，尼采认为生命应该充满生命力，要勇敢地追求自身的强大。另一方面她很依赖群体，只因不敢独自面对现状便加入团体求保护。奴隶道德是指“在同情、利他的行为或大公无私中才能发现道德的人格”[2]。爱丽丝因为受到这种道德的牵制为别人而不是自己去爱，在不断付出中渐渐失去自我。

在尼采所批判的奴隶道德中，基督教道德首当其冲。尼采认为，基督教“从根儿上攻击激情，就意味着从根儿上攻击生命：教会的实践是敌视生命的……”[3]认为基督教以上帝的权威创造了一个生活的彼岸，使人否定现世世界。杰西·本特利是极狂热的清教徒，把所有热情都给了上帝，但对现实中的人毫不在乎。他一心想要做上帝的仆人，自诩上帝的选民，自封的职位将他牢牢束缚。基督教为人们灌输原罪思想，基督教徒非常在意死后是否能得到救赎，因此他们生前拼命自律禁欲以得到“恩宠意识”[4]，认为按照上帝旨意将现世生活过好、完满履行使命是获救关键。其中，现世的奋斗、物质的成功成了标准之一。杰西雇佣工人、购买机器、收购土地、努力经营农场是因为受到《圣经》故事的神启，甚至孩子的降生都是为上帝所用。然而，这般忠心却没有换来上帝的回应。杰西求赐一个儿子，来的却是女儿。他对上帝有些许失望，但仍信上帝随时会显灵；他的心思偶尔动摇，感觉被上帝抛弃；他很难再找到与上帝之间的亲密感应。因求子不成，他对自己的信仰明明产生了怀疑，却强行将外孙大卫的到来解释成上帝以另一种方式将儿子安排到他身边，以满足他的愿望。最后荣光代表——大卫丢出的石头正好打在杰西头上，他只好将这解释为上帝派来信差将男孩带走了。

否定生命的基督教道德以让人产生负罪感、亏欠感的方式成为人们精神层面的桎梏，使信徒想要通过成为上帝奴仆的手段获救。杰西完全受制于这种道德化的教义，所以不能忍受自己对上帝有丝毫质疑，若不能找理由找补上帝不能显灵的事实，他便要一直生活在信仰崩塌的折磨中。基督教和上帝没有治愈他，对上帝的极端崇拜反而使他更颓废。

2.畸人的主人道德：强健生命视角的道德价值

拥有主人道德的人是充满活力，并且能够促进生命向上生长为更加强大、主动生成的生命类型，他们往往不畏苦难、个性鲜明，自尊心、自我价值感都很强，当然也不可避免地被“奴隶”排斥。《哲学家》中的帕西瓦尔医生和《手》中的翼·比德尔鲍姆都属于拥有主人道德的人。

追随主人道德的人肯定自我、承认自己的高贵，认为遵从奴隶道德的人平庸软弱、钩心斗角、奉承他人而贬低自我。帕西瓦尔医生对平庸者便持此态度，他用自己的方式向他们宣战。帕西瓦尔年轻时是记者，那时他便产生了对虚假的人的失望。当时他父亲住在精神病院，院里的工作人员得知他是记者后，就像接待国王一样接待他。他们对医生的父亲并不尽心尽力，因此怕当时身为记者的帕西瓦尔曝光他们的行为。然而帕西瓦尔从没想过这样做，他对庸人的鄙视就这样开始了。

后来身为医生的帕西瓦尔不愿给人看病，他并没有说出直接原因，但提到了芝加哥医生被杀事件。几个凶手将这个医生的尸体放在行李箱中带到火车上，让人心寒的是行凶者像没事人一样坐在车上，“单是想想他们坐在火车上，一边抽烟一边闲聊，跟我现在一样，一副事不关己的样子，有意思吧？”[5]帕西瓦尔用轻松调侃的语气掩盖了自己对医生被杀一事的震惊与失落。人们总会要求医生要有同情心、一定不能见死不救，医生也会时刻提醒自己的职责。但是人的双重标准无时无刻不在显现，同为病人的帕西瓦尔的父亲在医院并没有受到应有的待遇，克罗宁医生无缘无故被杀害却没有唤起凶手一丝情感。奴隶道德尊崇者自己软弱时期待别人帮忙，认为帮助他们的是善良的，否则就不是。尼采认为，同情和可怜正是传统道德的卑劣之处，只有无能的弱者认为同情是最好的享受。然而，帕西瓦尔勇敢地唾弃这种双标与虚假。他拒绝去救出车祸的女孩，即使他预见了所有的苦难后果仍然站出来，有意以一种异常的、极易激起民愤的方式挑战大家的常规标准。尼采认为这种绝对的自我肯定是生命本性使然，虽然过程中必然有无数的困苦，人们依然应积极主动肯定自我。

尼采认为“生命本身就是求权力的意志”[1]26。健康的生命应有强大的权力意志，积极向上扩张，要求人们不断追求主动性与创造性。翼·比德尔鲍姆年轻时是教师，他用自己独特的温柔方式激发学生潜能，用双手表达对创造精神的崇尚及对人类最伟大的热爱。他成功开启学生对创造性的追求，然而做法不被大多数人理解。本来就心存芥蒂的家长们迅速相信了一个傻孩子的话，对男教师穷追猛打，震碎孩子们的价值观、扼杀孩子的创造性。在传统道德的统治下，人的积极性和创新力逐渐消耗殆尽，他们已无法理解崇高的爱和创造。这种人“没有创造的愿望和能力，不再投掷愿望的箭，不再诞生任何的星……一切人意愿相同，一切人相同，有着别种感情的人进疯人院去”[6]然而翼·比德尔鲍姆仍未放弃对人的爱，他经由乔治来实现自己的想法。在文章结尾处，他的悲凉尽显，但是他也倔强地活在自己的世界里，不愿向千人一面的众人低头。

在道德视角主义中，传统道德很多都遭到了质疑，尼采对道德、好坏有了新的定义。“什么是好？——一切提高人类的权力感、权力意志、权力本身的东西。什么是坏？——一切源于软弱的东西。”[7]主人道德承认自我、推崇个性和强盛的创造力及真诚的人生态度。在大多数人都标榜奴隶道德的情况下，想要做到这几点难免遭人排挤，然而帕西瓦尔和翼·比德尔鲍姆即便被人孤立也不愿屈服，依然以高傲的姿态存活于世，其风骨足以令人肃然起敬。

三、结语

视角主义中的畸人不畸，一方面他们的存在合情合理，他们的想法只是多元中的一元；另一方面他们在自我与社会矛盾中的挣扎同样是当代人生活的真实写照，他们对常规的违背更是多数人不敢做的英勇之举。安德森说温士堡绝不是特别的地方。畸人无处不在，因此任何地方都可以是温士堡。